4
關燈
小
中
大
加格達奇市區不大，說是興安嶺地區的首府，可到處都破破爛爛，凋敝衰敗。
一般城市入夜以後總會顯得光鮮些，但是這兒路燈一開，照得黃光裡的街道高低起伏，狹窄泥濘，更像七八十年代的城市了。
聽說之前下了好幾場雪，今晚還得下。
我們在附近的小館子裡随便吃了點鹵肉面條，老宋說明天正好可以看雪景，可我想總共才十二萬人分散在這一千多平方公裡土地上，白茫茫一大片幾小處黑點，聽上去不免凄惶。
我有點兒後悔陪老宋來這麼荒涼的地方。
顯然對他身體沒有好處，那麼冷，雪地又潮。
但他卻一直挺高興，說這兒發展不好很正常。
以前林業管理的舊體制廢除了，七十年代内蒙古又外擴了一次，收回了好多原本劃給黑龍江的地方，包括加格達奇。
現在黑龍江不能完全管自己屬地裡的城市，内蒙又嚷着要收回，結果哪個省都不願意給這地區投資，生怕回頭發展好了，沒準就歸别人了。
還是有個歸屬好，别兩頭落空。
他邊走回賓館邊說：沒名分到頭來也沒着落。
我假裝沒聽懂這弦外之音。
人都不喜歡名正言順的，覺得悶。
最後就知道了，得有人管着，有人送。
我知道你就圖這個。
也不是。
他說，也不全是。
第二天上午在市區裡才逛了小半圈我倆就重新回到了僵硬的琥珀昆蟲狀态。
右手插在他羽絨服左兜裡，就像上大學那會子剛談戀愛一樣。
但是這會兒他的手也像個冰坨子。
一碰兩人都打哆嗦。
這個城市名字和歸屬地都離奇，陳升和左小祖咒還在歌裡唱過，但實際上卻是最乏味不過的一個縣級市，地圖冊裡都說了，四五十年了，一直沒法撤縣設地，沒法改變歸屬性，上面住着的那十二萬人，也一直沒法明确告訴别人自己到底是東北的，還是内蒙的。
其實這也挺酷。
我想。
沒說出口。
問了賓館前台半天，隻有一種東西堪稱本地特色小吃：麻醬拌面。
在市中心找了個人還比較多的館子要了兩碗，也覺得風味不過如此，醬料太稠面又吸得太快，攪拌不開。
老宋挑了幾筷子就不肯再吃了，仿佛每一口咽下去都特别困難似的。
走前醫生和我說過，這種情況很正常，要提前做好心理準備，盡量吃有營養的流食，牛奶每天都不能斷，最好喝雞湯，人參粥。
但一
一般城市入夜以後總會顯得光鮮些，但是這兒路燈一開，照得黃光裡的街道高低起伏，狹窄泥濘，更像七八十年代的城市了。
聽說之前下了好幾場雪，今晚還得下。
我們在附近的小館子裡随便吃了點鹵肉面條，老宋說明天正好可以看雪景，可我想總共才十二萬人分散在這一千多平方公裡土地上，白茫茫一大片幾小處黑點，聽上去不免凄惶。
我有點兒後悔陪老宋來這麼荒涼的地方。
顯然對他身體沒有好處，那麼冷，雪地又潮。
但他卻一直挺高興，說這兒發展不好很正常。
以前林業管理的舊體制廢除了，七十年代内蒙古又外擴了一次，收回了好多原本劃給黑龍江的地方，包括加格達奇。
現在黑龍江不能完全管自己屬地裡的城市，内蒙又嚷着要收回，結果哪個省都不願意給這地區投資，生怕回頭發展好了，沒準就歸别人了。
還是有個歸屬好，别兩頭落空。
他邊走回賓館邊說：沒名分到頭來也沒着落。
我假裝沒聽懂這弦外之音。
人都不喜歡名正言順的，覺得悶。
最後就知道了，得有人管着，有人送。
我知道你就圖這個。
也不是。
他說，也不全是。
第二天上午在市區裡才逛了小半圈我倆就重新回到了僵硬的琥珀昆蟲狀态。
右手插在他羽絨服左兜裡，就像上大學那會子剛談戀愛一樣。
但是這會兒他的手也像個冰坨子。
一碰兩人都打哆嗦。
這個城市名字和歸屬地都離奇，陳升和左小祖咒還在歌裡唱過，但實際上卻是最乏味不過的一個縣級市，地圖冊裡都說了，四五十年了，一直沒法撤縣設地，沒法改變歸屬性，上面住着的那十二萬人，也一直沒法明确告訴别人自己到底是東北的，還是内蒙的。
其實這也挺酷。
我想。
沒說出口。
問了賓館前台半天，隻有一種東西堪稱本地特色小吃：麻醬拌面。
在市中心找了個人還比較多的館子要了兩碗，也覺得風味不過如此，醬料太稠面又吸得太快，攪拌不開。
老宋挑了幾筷子就不肯再吃了，仿佛每一口咽下去都特别困難似的。
走前醫生和我說過，這種情況很正常，要提前做好心理準備，盡量吃有營養的流食，牛奶每天都不能斷，最好喝雞湯，人參粥。
但一
