1

老宋出院後知道大局已定，表示希望我和他一起到遠方去。

    我沒怎麼猶豫就答應了。

    他要求我們坐火車去，我也沒嘲笑他是不是打算懷舊。

    手忙腳亂收拾了包裹，買好票的當天夜裡我們就上了車。

     坐夜車總有一種駛過陌生人睡夢的感觸，因為窗外一閃而過遙遠的黃光，像他人的平靜生活偶爾倒影在我們早已破碎的波心。

    趁熄燈前我倆洗漱上床，在卧鋪上像兩尾分頭擱進冰箱的直挺挺的魚，聽着車廂駛過鐵軌的轟隆聲，閉眼不看窗簾外那些稍縱即逝的幻影。

     但是我們的手穿過護欄拉在一起。

     這是開往加格達奇的K497，綠皮車。

    還沒到春運期間，破舊的車廂沒什麼人，車外溫度大概零下十五度左右，什麼地方的接縫正在悄悄地漏風，和衣蓋着被褥還是覺得冷。

    有時薄窗簾被風吹動，遠處的山嶺輪廓突兀地逼近，像個張着大口的巨獸。

    我覺得恐懼，拉着老宋的手使了一點兒勁，突然發現他在黑暗裡看我，眼睛閃着光。

     他輕聲對我說，要不要下床，到車廂連接抽一支煙。

     我本來懶得動彈，想了一會，說，好。

     連接處有個大爺已經在那裡抽煙了。

    花白頭發，看年紀叫大爺也不完全合适，因為我們也是三十出頭的人了。

    但我也不知道該叫他什麼。

    他無比漠然地看我們一眼，繼續守着彈煙灰的地方。

    這邊的窗沒窗簾，外面黑黢黢的。

     我倆也點上了煙，開始抽。

    一時間三個人噴雲吐霧，整個連接處白煙缭繞，廁所裡有人突然咳嗽了幾聲，是個女的。

    老宋又看我一眼，眼睛很亮。

    我知道他在想什