給我們的日常生活添加些東西，就更容易理解它了
關燈
小
中
大
擺着三升裝的燒酒桶，要不就是一袋子西普牌花露水……我們說呀，說呀，說個沒完。
我們中間有教師、工程師……來自各個民族，有俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人、烏克蘭人。
我們展開了哲學對話……我們是唯物主義的囚徒，唯物主義的物質世界限制了我們，而切爾諾貝利通往無限。
我記得，我們讨論過俄羅斯文化的命運，說到其傾向于悲劇。
如果不是處在死亡的陰影下，無法理解這一點。
隻是在俄羅斯文化的基礎上，我們才能理解災難……而災難不過是對這一傾向的準備。
……我們都害怕原子彈、蘑菇雲，就像可怕的廣島那樣……現在我們知道，火柴或者保險絲會點燃房子，但在這裡完全不是一回事。
人們傳說，這裡的火災不是自然界的那種火，甚至不是火，而是光。
閃爍的光，亮光。
它不是藍色的，而是淡藍色的，也不會冒煙。
科學家曾經端坐在神壇，而現在成了堕落天使，惡魔！歸根結底，人類的本性還是一個未解之謎。
我是俄羅斯人，來自布良斯克。
在我們那裡，你知道，一個老人坐在門口，眼看房子已經歪斜，馬上就要坍塌，而他還在高談闊論，評頭論足。
在任何一個工廠的吸煙室和酒吧都能找到我們的亞裡士多德，而我們在反應堆下面…… 報社記者飛到我們這裡，給我們拍了合影，但完全是擺拍。
他們拍攝了留下來的房子的窗戶，再把小提琴擺到前面……他們命名為“切爾諾貝利交響曲”。
其實，那裡沒有什麼可掩飾的。
眼前的一切正應留在記憶中：學校院子裡一個地球儀被拖拉機碾過；洗過的床單在陽台上挂了幾年已經變黑，曆經風雨的娃娃破舊不堪……無人管理的烈士公墓裡，草長得和士兵雕像一樣高，雕像手裡的自動步槍上築起了鳥窩。
房門都被打破，裡面東西已經被洗劫一空，而窗簾還是拉上的。
人已經離去，他們的照片還留在家裡，就像是他們的靈魂。
沒有什麼東西是不重要的、無關緊要的。
我希望把所有一切都準确、詳盡地記錄下來：我看到這些的具體時間、天空的顔色，還有我的感覺。
您能理解嗎？人們
我們中間有教師、工程師……來自各個民族，有俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人、烏克蘭人。
我們展開了哲學對話……我們是唯物主義的囚徒，唯物主義的物質世界限制了我們，而切爾諾貝利通往無限。
我記得，我們讨論過俄羅斯文化的命運，說到其傾向于悲劇。
如果不是處在死亡的陰影下，無法理解這一點。
隻是在俄羅斯文化的基礎上，我們才能理解災難……而災難不過是對這一傾向的準備。
……我們都害怕原子彈、蘑菇雲，就像可怕的廣島那樣……現在我們知道，火柴或者保險絲會點燃房子，但在這裡完全不是一回事。
人們傳說，這裡的火災不是自然界的那種火，甚至不是火，而是光。
閃爍的光，亮光。
它不是藍色的，而是淡藍色的，也不會冒煙。
科學家曾經端坐在神壇，而現在成了堕落天使，惡魔！歸根結底，人類的本性還是一個未解之謎。
我是俄羅斯人，來自布良斯克。
在我們那裡，你知道，一個老人坐在門口，眼看房子已經歪斜，馬上就要坍塌，而他還在高談闊論，評頭論足。
在任何一個工廠的吸煙室和酒吧都能找到我們的亞裡士多德，而我們在反應堆下面…… 報社記者飛到我們這裡，給我們拍了合影，但完全是擺拍。
他們拍攝了留下來的房子的窗戶，再把小提琴擺到前面……他們命名為“切爾諾貝利交響曲”。
其實，那裡沒有什麼可掩飾的。
眼前的一切正應留在記憶中：學校院子裡一個地球儀被拖拉機碾過；洗過的床單在陽台上挂了幾年已經變黑，曆經風雨的娃娃破舊不堪……無人管理的烈士公墓裡，草長得和士兵雕像一樣高，雕像手裡的自動步槍上築起了鳥窩。
房門都被打破，裡面東西已經被洗劫一空，而窗簾還是拉上的。
人已經離去，他們的照片還留在家裡，就像是他們的靈魂。
沒有什麼東西是不重要的、無關緊要的。
我希望把所有一切都準确、詳盡地記錄下來：我看到這些的具體時間、天空的顔色，還有我的感覺。
您能理解嗎？人們
