Parking 停車入位
關燈
小
中
大
，在一個大型路口左轉。
一次、兩次，拐過兩個彎，又開過一個坡道，就來到一片陌生的住宅區。
“小玉，那我到底要怎麼做呢？”亨環顧四周，“扮演你的孩子嗎？” “啊？” “見到帶孩子的記者父親，對方多少都會合作一點兒吧。
” “有道理。
” “對吧？” “但我想拜托你的不是這件事。
”玉田憲吾正要開始說明，亨伸出手掌制止了他。
“等等，讓我猜猜看。
” “這又不是智力問答。
”玉田憲吾把方向盤左轉，開進住宅區深處。
“我猜應該是‘潛入荒木家取回物品大作戰’吧？” “嗷！”玉田憲吾像被尖銳物品紮了一下似的。
“猜對了？” “從荒木家取回物品，比如什麼物品呢？” “嗯……”亨沉吟道，“比如不可以拿到集市變賣的東西？” “不是集市啦。
” “應該是如果賣掉，被大家看到的話，就會有麻煩的物品。
比如和丹羽出軌的證據之類的。
”亨說。
我想他大概還不知道出軌的具體意思吧。
沒錯，我們私家車都大體明白出軌是怎麼回事。
男人和女人去汽車旅館幽會時常常會開車前往，很多人還沒到旅館就迫不及待地在車裡卿卿我我了。
這些事情與我們私家車的關系出乎意料地密切。
當然，這種事也沒什麼值得自豪的。
“大家都知道荒木翠和丹羽出軌的事啊。
我們記者不遺餘力地報道這件事，荒木翠他們也沒有強烈否認。
事到如今，根本沒有隐藏證據的必要。
” 他說得很對。
“那我今天要幫什麼忙啊？給點兒提示吧。
” “不用給提示，我直接告訴你答案。
” “先給提示嘛。
” “真是的。
”玉田憲吾歎息一聲。
答案是什麼，亨的任務是什麼，都與我關系不大，所以我隻是心不在焉地聽着他們的對話。
“這輛德米歐……”因此，當玉田憲吾嘴裡突然蹦出我的名字時，我實在被吓得不輕。
啊？怎麼說到我了？ “這輛德米歐在一年前被偷過一次，你知道嗎？”玉田憲吾說。
“什麼？”亨也大吃一驚，“怎麼回事？我家德米歐被人偷過？但是車沒丢啊。
” “隻是被偷了很短的一段時間。
也就二十幾分鐘吧。
有一個人瞞着主人，把車開走了。
” “這是什麼時候的事？” “大約一年前吧。
” “我問具體是什麼時候。
不過還好，我家車的任意保險不是隻限于家族成員。
” 那件事，我怎麼可能忘記？ 那次到底是怎麼回事？ 我已經放棄追究了，就讓這個未解之謎的真相永遠在黑暗中沉睡吧。
然而，今天終于要揭開謎底了嗎？我激動得引擎活塞都要加速運動了。
“那天，你哥把車鑰匙交給我，我騙他說‘我會交給酒店前台保管’，其實，我把鑰匙交給别人了。
” “交給偷車賊了？” “交給需要用這輛德米歐的人。
” 就是那個家夥嗎？ 我回憶起一年前的往事，忍不住渾身顫抖。
是憤怒還是恐怖，我無從判斷。
但是我永遠不會忘記那個暴躁的男人捶打我方向盤的事。
當時他非常焦慮不安。
“到底是誰啊？是我認識的人嗎？” “算是你認識的吧。
”或許是因為自己掌握了亨不知道的情報而充滿優越感，玉田憲吾愉快地翕張鼻翼，裝模作樣地賣關子。
“誰啊？” “是一個應該已死于隧道事故的人。
” “啊，是丹羽嗎？”亨大叫。
丹羽？什麼？是丹羽？我的雨刷又要動了。
那個人就是丹羽？雖然他是話題人物，但我并不清楚他的長相。
我知道他是靠太陽君版權費悠閑度日的富家公子，然而這并不能幫助我構建出這個人的相貌。
偷車的那個男人是什麼樣子來着？身穿黑色帽衫，戴着帽子，而且開車很粗暴。
他的舉止果然不像普通人呢。
我好像明白了。
然而，那麼不靠譜的男人還能衣食無憂？我又免不了感到吃驚。
“這是提示。
”玉田憲吾說。
“提示？”亨反問。
“對。
今天我拜托你的工作和那時丹羽偷車是同樣的理由。
也許不能說是同樣的理由，不過至少目的是一樣的。
” 亨雙手抱胸，往左歪歪頭，又往右歪歪頭。
“雖然很不甘心，但我真的猜不到。
” “要我公布答案嗎？” “不要。
我再想想。
下一個提示是什麼？” 不久後，我的速度開始放緩。
住宅區中間有一個小公園，玉田憲吾可能打算把我停在公園旁邊。
幸運的是，那裡并沒有“禁止停車”的标志。
“沒有提示了。
”玉田憲吾煩惱地說。
接着，他又問：“對了，你知道别人怎麼稱呼荒木翠這種人嗎？” “怎麼稱呼？不是叫她荒木女士嗎？” “不是。
我是說如何描述她這種人。
” “怎麼描述？‘名人’呗。
” “換個其他的，更有腔調、更上檔次的說法。
” 排氣量三升以上的高級車，我想到了這個說法。
玉田憲吾對雙手抱胸、為了避免失敗的屈辱而絞盡腦汁的亨說：“是‘高嶺之花’。
我們這樣的男人，都把荒木翠那樣的女人叫做‘高嶺之花’。
” “我好像聽說過。
” “對吧？” “這個說法怎麼了？” “将來你也找一朵‘高嶺之花’吧。
” “啊？什麼意思？”亨驚訝地問。
我也不太明白。
“你是讓我和夠不到的女人結婚？” 說着說着，玉田憲吾拉起手刹，關閉了引擎。
“咱們先下車，去荒木家的路上我告訴你。
” 能不能在車裡講啊？然而，我的願望落空了。
他們下車，朝公園對面走去。
我無所事事，隻好打量周圍的景色。
公園裡，滑梯、沙坑等一般遊樂設施一應俱全，一簇簇杜鵑花燦然盛開，公園中央還有幾棵高大挺拔的櫻樹。
“嗨，德米歐。
你找荒木家的人有事嗎？” 我把注意力轉向後方，後面那戶人家的車庫裡，有一輛面朝我停放的寶馬。
那是一輛六系列的敞篷車。
如果用人類的相貌來形容的話，可以說這輛車眼神銳利，鼻孔大得誇張，渾身散發着強勁的氣勢，宛如一隻身穿名牌西裝的猛獸。
總之，這種奇妙的平衡感正是這款車的特性。
“你好。
”我趕忙回應。
我的車尾對着他。
當然，停車方向取決于人類，停車時車輛無法回頭，所以我們不用像人類那樣非得面對面說話才行。
我們的引擎蓋和保險杠又不是臉，這一點應該不用我多說。
總之，四面八方，隻要是尾氣可以到達的範圍，我們都可以對話。
“去年，你現在待的那片地方可熱鬧了。
來荒木家取材的人都把車停在這裡，密密麻麻的。
” “我想也是。
”各地記者蜂擁而至，打車或租車前來的東京記者，肯定都把車停在路邊。
“荒木翠家就在附近嗎？” “走幾步就到了。
一直朝裡走，就能看到一座豪宅，那就是她家。
” “你家也是豪宅啊。
”這不是恭維，而是我的真心話。
然而他卻顯得不太滿意。
“還行吧。
” “對了，荒木家的車怎麼樣啊？” “怎麼樣是什麼意思？你問有幾輛嗎？那我告訴你，隻有一輛。
” “不是，我是問車型。
” “知道這個，你想怎麼樣？” “不想怎麼樣，我就是有點兒好奇而已。
” “我才不關心車型之類細枝末節的問題呢。
”這輛六系列的敞篷車——我們私家車口中的“老六”——不知為何顯得有些生氣，好像在努力裝出漠不關心的樣子。
“難不成荒木翠家的車和你是同一款？”我試着說出自己的猜測。
對汽車來說，同款車毫無疑問是最值得關注的。
拿我來說，如果邂逅同一廠家、同一款式、同一年代的車，就像見到兄弟一樣歡欣雀躍。
相反，也有很多車見到同款車會感到不自在，或萌生競争心理，因而心情不快。
這輛老六會不會就屬于後者呢？ “德米歐，你真聰明！”說話的是老六鄰居家的奧迪。
雖說是鄰居，但兩戶住宅都很大，庭院也相當寬敞，所以兩家的距離比較遠。
與我和紮帕“親密無間”的鄰居關系完全不同。
那輛光滑閃亮、美得炫目的紅色奧迪說：“你說得沒錯，荒木家的車也是寶馬老六。
” “那又怎樣？隻是巧合而已，兩家碰巧買的是同一款車罷了。
”老六不高興地說。
聽到老六不客氣的反駁，我讀出了其中的言外之意。
說不定老六的主人是模仿荒木家才買了同一款車。
乍看之下，這個小區豪宅林立，但其中還是荒木翠家的門第最為悠久高貴，周圍的住戶可能都對荒木家抱有某種憧憬，為了效仿而購買同款車，這也不難理解。
然而，對這家的老六來說卻是一種屈辱。
也許不算屈辱，但至少可以算作失落感吧。
“荒木翠家在哪裡啊？我家次男和記者一起去她家了。
” “帶孩子的記者很少見啊。
” “荒木家就在這條路的盡頭。
”奧迪回答，接着他又像傳球似的把話題丢給旁邊的車，“對吧，塞利西歐（Celsior）？(6)” “對。
沿我家旁邊這條路走到頭就到了。
”塞利西歐回答。
總而言之，荒木家不在老六和奧迪這邊的路上，而是在更靠外側的那條路上。
“可惜的是，現在荒木家沒人。
”塞利西歐說，“我後面就是荒木家，能看到大緻情況。
他家的老六不在停車場，所以荒木誠人應該出門了。
” “亨他們白跑了一趟嗎？” “你也白跑了一趟。
” “不過跑一跑還是很快樂的。
荒木誠人是研究疾病的吧？頂着爆炸頭的那種學者？” “他可不是爆炸頭。
” “哦，對了，他是研究免疫什麼的學者吧？” “對。
免疫什麼來着，奧迪？” “與免疫不全有關的基因研究。
” “對。
就是這個與免疫什麼有關的什麼研究。
”老六大聲說，“這是非常重要的工作。
對吧，奧迪？” “因為他的研究可以幫助被疑難雜症困擾的人類減輕痛苦。
” “真了不起。
”我由衷地贊歎。
老六卻意味深長地說：“是有了不起的一面。
”奧迪接着說：“也有不那麼了不起的一面。
” “這是那輛老六，也就是荒木家的老六說的。
”塞利西歐鎮定地總結道，“荒木翠真的很努力啊。
對吧，奧迪？” “沒錯。
荒木翠确實很努力。
” “她不是出軌了嗎？”我問，“你們說的努力是指什麼啊？對了，荒木翠和荒木誠人到底是怎麼認識的呀？” “荒木翠為了一個角色去體驗生活的時候碰巧認識誠人的。
荒木翠被專心緻志搞研究的誠人打動，對他産生了愛慕之情。
” “但荒木誠人其實并不是這樣的人？” “不，他就是這樣的人。
他對學術研究認真投入，這一點不假。
但是，有時候兩人結婚後才會發現配偶的另外一面。
對吧，塞利西歐？”奧迪說。
“沒錯。
荒木翠想盡己所能支持荒木誠人崇高的事業。
當然，她被這個男人認真工作的樣子深深吸引也是事實。
然後，他們就結婚了，還買了寶馬。
剛開始時，一切都很好。
” “你是說寶馬的狀态很好？”說完，我立刻意識到自己想偏了，馬上改口，“你說的是他們的婚姻生活吧。
” 塞利西歐說：“據說他們沒怎麼交往就結婚了。
這就像不經試駕就買車一樣，人類都有表裡兩面。
” “就好像我們汽車也有外觀與内飾一樣。
”奧迪插話道。
然後，他們就開始說起“荒木翠很努力”這個話題。
“那是兩人婚後的一天……”塞利西歐開始講起來，語氣像在介紹落語名段的梗概似的。
說不定這個街區的每輛車都熟知荒木翠家的内情。
“荒木誠人對妻子說：‘今天不加班，晚上一起吃飯。
’是這樣吧？” “沒錯。
”奧迪随口回答，“于是，荒木翠就做好晚飯，等待老公回家。
出身名門的世界級女星在做飯方面也非常努力。
然而，那天，她老公沒回來吃飯，因為工作耽擱了。
” “這種事也有可能發生。
” “荒木翠一直等到深夜，她老公才回來。
她說：‘回來晚就不能先打個電話嗎？’妻子抱怨一句很正常吧？” “當然正常。
這種情況，誰都會這樣說的。
” “結果，她老公立刻化身為厲鬼。
” “啊？” “就是勃然大怒的意思啦，他怒斥妻子：‘我做正事的時候能想到打電話嗎！’然後，他又命令妻子：‘給我道歉！’” “道歉？但是荒木翠又沒有做錯事啊。
” “是沒做錯事。
但是，荒木誠人非要妻子道歉不可。
他說：‘是你故意找碴兒。
犯錯就要道歉，這是世間的規矩。
’” “呃……”我忍不住發出痛苦的呻吟，就像車裡擠滿人，因為重量和悶熱而不堪重負似的，“在兩邊都是綠燈的時候，應該互相體諒吧。
” “正是如此。
”奧迪表示贊同，“綠德米，你說得沒錯。
在不知哪邊是綠燈的時候，必須放緩速度、觀察情況、互相禮讓才行。
” “但是，荒木翠很偉大，她鄭重地向老公道歉了。
”塞利西歐說。
“哎喲。
” “然後，她老公心滿意足地說了一句話。
” 旁邊的塞利西歐同時開口，兩輛車的聲音重疊在一起。
“‘你這個人不懂常識，我要教你為人處世的正确之道。
’” “哇！”總之就是說，她老公那邊永遠是綠燈。
說起來，戶狩他們為了自己的欲望和目的，就算己方不是綠燈也要硬拗成綠燈。
他們很可怕，明知不對，也要把錯誤貫徹到底。
但荒木翠的老公又和他們不太一樣。
他堅信自己這邊是綠燈，對于自己的正确性從不懷疑。
我說不好哪種人更壞，隻有一點可以肯定，兩種人都會給周圍人帶來困擾。
“從此之後，一直都是那樣。
”老六說。
“那樣是哪樣？” “荒木誠人指出妻子的過錯，教訓她，然後她賠禮道歉。
這樣的關系一直延續下去。
” “一直？” “一直。
無限循環。
” “荒木翠真能忍啊，她都不發怒嗎？”從社會地位來看，荒木翠顯然比老公高得多。
你以為你是誰，敢跟我這麼說話！就算她這樣痛罵老公也不為過。
“其中一個原因是，荒木翠這個人非常善良謙遜。
她認為老公的話合情合理，于是就全盤接受了。
” “可是，她老公的話怎麼想都是自私自利、胡攪蠻纏的歪理邪說啊。
” “荒木翠大概認定，在普通情況下，老公永遠是對的。
她的人生經曆與衆不同，擁有與衆不同的家世、與衆不同的才華，正因為如此她才會有誤解。
她不知道普通人的人生是怎樣的。
除此之外，還有一個原因。
”奧迪接着說，“她不得不道歉。
因為在她乖乖道歉之前，她老公會一直一言不發，甚至拒絕和妻子對視。
” “一言不發？” “對，一句話都不說。
我說，綠德米，你會覺得被人無視根本不算什麼嗎？” “不，我不覺得。
” “那麼，朝夕相處之人采取讓人不快到極點的态度，會讓一般人精神崩潰嗎？你會覺得被人無視可能嚴重到這種誇張的地步嗎？” “不，我不覺得。
” “外面的荒木誠人是個好人，雖然有些冷漠，但做事認真負責，穩重可靠。
我的主人經常說：‘荒木女士的先生真是個優秀的人。
’附近的鄰居也都這麼說。
實際上，他确實有這樣的一面，應該不是僞裝出來的。
” “因為人類有很多面啊。
”我想起玉田憲吾和江口先生。
肯定沒人想到出身名門的著名女星荒木翠會謙遜到那種程度。
“知道荒木誠人有另一面的隻有荒木翠嗎？” “還有我們這些私家車。
”奧迪說。
“那輛老六經常說起荒木家的事嗎？” “剛開始時，他不太說。
”塞利西歐說，“但後來荒木翠的八卦傳得滿天飛，他就一點點把真相告訴我們了。
也不知是發牢騷，還是為荒木翠辯護。
” “但為什麼我們沒有聽說過呢？”汽車圈裡的閑話傳得很快，可這些事為什麼聞所未聞呢？ “這個呀……”老六百無聊賴地搭腔。
“因為我們不常出門啊。
”也許是錯覺，奧迪的聲音也變小了。
看來，對于高級住宅區的車主們來說，私家車與其說是代步工具，倒不如說裝點門面的作用更大。
他們很少開車出門。
“我的主人怕出車禍。
”塞利西歐的語氣裡明顯透出落寞。
幾年前，新聞裡好像經常報道藝人和企業高層領導出車禍或違章駕駛的事。
那時，我剛來望月家，況且新聞裡報道車禍是家常便飯，所以我一般聽過則忘。
但是，這個住宅區的人似乎都很關注，大概因為這裡的居民大多擁有相當高的社會地位吧。
這裡的車主一個個變得神經兮兮，唯恐稍有違章就會引發輿論批評，惹禍上身。
所以，打車或租車出行的人越來越多。
一個人開始害怕、選擇打車的話，其他人也會跟着害怕，相繼效仿。
大概就是這麼回事。
所以，這裡的車很少與其他車接觸。
偶爾出一趟遠門，也不會特意說起荒木翠的事，所以荒木翠的家事并沒有在汽車圈裡傳開。
“原來是這樣啊。
”其實我也不知道該說什麼才好。
作為私家車被生産出來，卻被主人成天關在家裡，到底是什麼感覺呢？ 我想起以前停在包月停車場裡的那輛藍鳥。
他那位年過八十的主人因病卧床不起，不能開車。
這是一年前的事了，也不知他現在情況如何。
“啊！綠德米，你家那個孩子把鞋扔到荒木家院子裡去了！”塞利西歐大喊一聲。
“啊？亨扔鞋？”我不明就裡。
我蓦然想起前幾天亨打碎了餐廳玻璃的事。
難道是有人命令亨扔鞋的嗎？但是，為什麼非要選在這裡扔啊？ “剛才，那個男人一直锲而不舍地按荒木家的對講機。
” “他叫玉田憲吾，是個記者。
” “他們發現荒木家沒人，然後孩子就突然脫掉鞋，扔到院子裡去了。
” “他為什麼扔鞋？”我問。
塞利西歐不像在說謊，我看不到荒木家發生的事情，不由得焦急起來。
“現在，他未經許可就跑到荒木家的院子裡去了。
” “你說亨？” “我不知道他叫什麼名字。
總之，他把鞋撿起來了。
” 把鞋扔進去，又自己撿起來？ “他到底在折騰什麼呀？”奧迪疑惑地問，“小孩子就是沒頭腦。
” “不對！”我當即予以否定，“如果亨沒頭腦，那就沒人有頭腦了。
他比大人還像大人，說他是望月家的智囊都不為過。
” “不過，你家那位智囊君又開始修整庭院了。
” “啊？修整庭院？”塞利西歐的實況轉播朝我意想不到的方向發展。
“他在拔草，清理雜草。
他是來幫忙打掃院子的嗎？” “拔草？”連我也糊塗了。
扔鞋、撿鞋、拔草。
玉田憲吾是說過想讓亨幫忙拔草，但我以為那不過是開玩笑而已。
“他是想給别人送花吧。
”塞利西歐事不關己地說，“孩子的想法簡直莫名其妙。
” “啊，對了，說起孩子，荒木翠的那個孩子可真夠慘的。
”奧迪插話。
“荒木翠的那個孩子……”我鹦鹉學舌般地重複，“孩子在哪裡啊？” “現在沒有了。
”奧迪說。
“真是一場悲劇。
”塞利西歐說。
“喂，你們在說什麼呢？”老六插嘴道。
他好像聽不清一車之隔的塞利西歐說的話。
“我們在說孩子的事。
荒木翠以前不是懷過孕嗎？” 聽了奧迪的說明，老六黯然低語：“哦，那件事呀。
” 而我依然迷惑不解。
“什麼？荒木翠有孩子嗎？” “有過。
”“對，以前曾經有過。
”“現在沒有了。
” 接着，幾輛車開始七嘴八舌地講述往事。
他們語氣平淡，就像滿懷悲傷與無奈從慘烈的車禍現場旁邊靜悄悄地路過那樣。
“懷孕初期，荒木翠的身體狀況很不好。
” “本來她老公就對妻子懷孕的事一點兒都不高興。
” “據她家那輛老六說……”塞利西歐進一步壓低聲音，像是怕加重原本就很沉重的話題，把現場氣氛拖入泥潭之中似的。
他換上宛如行駛在冰凍車道上一般流暢輕巧的語氣，說：“荒木誠人得知妻子懷孕時，說的第一句話是……‘你不是想以懷孕為借口偷懶不做家務吧！’” “天啊！這也太過分了吧？！”我呻吟道。
“大吃一驚吧。
他還說懷孕又不是生病，該做的還得做。
”奧迪木然的聲音仿佛是從排氣管裡發出的。
“啊，是有這事。
”老六無精打采地搭腔，他似乎能夠想象出當時荒木夫婦對話的場面。
“明明妻子剛懷孕，身體不适，那個男人卻還要求她像往常那樣做家務，他說：‘做好分内之事，才是有擔當的成年人。
’” “這就好像在說，我前方的信号燈全是綠燈。
” “沒錯。
而且不幸的是，荒木翠好像總是覺得自己前方的信号燈全是紅燈。
” 太為他人着想是會吃虧的。
在路上行駛時也是如此，太顧慮其他車，就會被加塞。
“然後，有一天，荒木翠終于身體不支倒下，被送進醫院。
”奧迪說。
忽然，大家全不吱聲了。
一直在當聽衆的我一時沒回過神來，還在專心等待下文。
但等了半天，大家依然沉默。
“咦？然後呢？”我正要開口詢問，突然靈光一現，領悟到他們沉默背後的含義。
荒木翠肯定是在那一天失去了她的孩子。
“荒木翠也太慘了！” “可不是嘛，她一定受了不少罪。
”老六說，“硬要說的話，她唯一的幸運就是這件事發生時正趕上東京進行大選，政壇動蕩。
” “啊？這和政治有什麼關系？” “媒體的注意力都集中在那邊，就沒人關注荒木翠的事了啊。
” “原來如此。
”如果媒體得知荒木翠懷孕、又流産，記者們肯定會從東京大舉殺向仙台。
荒木翠以前曾經說過，媒體沒有其他新聞可報道的時候就會拿她炒作。
反過來也可以理解成，媒體不愁沒有新聞素材的時候就不會關注她。
“可是那件事之後，荒木誠人依舊對荒木翠挑三揀四，訓斥她。
” “啊？不會吧？”明明發生了那種事，荒木誠人還對妻子不依不饒？ “那輛老六說，在荒木翠出院坐車回家的路上，開車的荒木誠人一直語氣淡然、滔滔不絕地進行說教：‘就是因為你自己沒做好健康管理，才會發生這種事。
你沒有做母親的資格。
’等等。
” “太可惡了！” “還遠遠不止如此。
我說了，你可不要吃驚啊。
” “嗯，我向馬自達的創始人發誓，絕不吃驚。
” “後來，荒木誠人出軌了，他開始和其他女人交往。
” “啊？等等，你說什麼？！” “你看，跟創始人發誓也沒用吧。
我再說一遍，荒木誠人出軌了。
” “不是荒木翠出軌？”從剛才聽到的情況看，荒木翠無法忍受丈夫的傲慢無禮，轉向其他男人尋求精神慰藉也是有可能的。
出軌也要分情況啊！雖然不知該不該這樣說，但至少荒木翠出軌有同情的餘地。
“我真的搞不明白了。
”這種時候，人類常說“舉手認輸”，此刻我也有類似的感覺。
用我們汽車的話來說，就是“鷗翼門的感覺”。
想把車門打開成海鷗翅膀那樣，對不起，我無法理解，饒了我吧。
“荒木誠人出軌，在道理上說不過去吧？” “那個男人認為保不住孩子的女人根本不是女人。
總之，他會找一堆歪理使自己的行為正當化。
”老六義憤填膺地說，他激動得活塞都要上下運動了。
“其實，他出軌是舊情未了。
荒木家的老六說，荒木誠人原本就在與有夫之婦交往。
” “什麼？” “怎麼說呢，也不知算藕斷絲連還是什麼。
反正荒木誠人與荒木翠結婚後，還與舊情人保持往來。
類似于買了兩輛私家車的感覺。
” 我不知該作何評論。
我想痛斥荒木誠人太自私，但又覺得這樣很傻。
我又想起戴安娜王妃和王子的事。
“不過，既然她老公這麼過分，荒木翠趕快和他離婚不就行了嗎？我以前就有這個疑問，今天聽了你們的講述，就更納悶了。
荒木翠沒必要忍受這樣的男人吧？” “怎麼說呢……” “又是因為荒木翠太善良嗎？”我說，“她認為自己可能也有錯，所以不願離婚？” “不。
”老六回答，“荒木家的老六說，失去孩子之後，荒木翠好像也考慮過離婚。
畢竟，荒木誠人還做出了出軌這種事。
” “對啊！” “但是荒木誠人堅決不同意離婚，他不想切斷與荒木翠表面上的聯系。
” “是為了财産嗎？”我問。
心裡想着應該不會吧，但又無法完全否定這個可能性。
“或許是為了自尊心。
妻子離開，就說明自己做錯了。
” “他做得還不夠錯嗎！” “就是說啊。
”奧迪說，他聽起來就像要打開假想的鷗翼門了，“而且，荒木誠人還說了一句特别卑鄙的話。
” “他說什麼？” “他說如果荒木翠堅持離婚，他就把她過去出軌的事告訴媒體。
” “把自己妻子出軌的事告訴媒體？他為了什麼啊？而且荒木翠出軌的八卦不是早就傳得盡人皆知了嗎？” “并非全部。
尤其是和普通人出軌的事，都沒有報道出來。
但荒木誠人都調查清楚了。
”老六說。
塞利西歐補充道：“比如，他查到一個男人和荒木翠交往時是單身，但現在已經有了自己的家庭。
” “哦？啊！”我突然想起一個名字，“是賢次郎先生吧？” “誰？” “我曾見過一輛大衆車，他的主人是賢次郎先生。
” 就是在隧道事故現場附近的停車場裡遇見的那輛大衆車，他告訴我：“我家賢次郎先生單身的時候，曾經和荒木翠交往過。
” “我不知道那個男人叫什麼名字。
”老六說，“但是，如果媒體得知這個消息，去那戶人家上門采訪，你覺得會怎麼樣？” “肯定會給人家帶來困擾吧。
” 雖然賢次郎先生試圖隐瞞這段曆史，但他妻子還是知道了。
然而，即便如此，如果媒體找上門來重提舊事，還是會令人不快吧。
“而且，聽說那個男人的孩子自打生下來就和其他的孩子有點兒不一樣。
”奧迪說。
“啊，對了，那位母親好像每天都要陪着孩子上學。
”我還隐約記得大衆車說過的話。
那位叫博子的母親在開車時偶爾會自言自語：“人生真辛苦啊。
”人生真辛苦，紮帕也說過同樣的話，他說，聽了弗蘭克·紮帕的歌，就會明白人生要經曆很多很多事。
聽了我的話，塞利西歐說：“那個家庭本來事情就多，如果再把男主人和荒木翠的绯聞挖出來，會怎麼樣呢？” “肯定會很煩惱吧。
”至少不會是喜事，“麻煩那麼多。
” “可不是嘛。
所以，荒木翠沒有離婚，她沒辦法離婚，因為會牽連其他人。
” “唉……”光是聽他們講這些事，我就覺得心力交瘁。
面對荒木誠人的不講理，荒木翠忍下來了。
她恐怕是不得不忍吧。
“他家的老六說，每次荒木誠人開着他去情人那裡，他都厭惡得不得了。
”夥伴很難過，奧迪似乎也很擔心。
“每次荒木誠人和情人出去過之後，都會把導航儀的曆史記錄删掉。
” “他家的老六表示無法接受。
” “無法接受導航儀的曆史記錄被删掉嗎？” “他說：‘他删除記錄的行為非常理性。
一個男人冷靜地出軌，這種事實在太恐怖。
’” “哦……”我似懂非懂。
“總之，他說他最生氣的時候，就是荒木誠人删除導航儀曆史記錄的時候。
” 我們私家車大多很親近主人，甚至可以說偏袒主人。
而這輛老六的反應非常少見。
不過，也許他認定的主人隻有荒木翠，并不包括荒木誠人。
“看，他們回來了。
”老六說。
我看向前方，玉田憲吾和亨正并肩朝這邊走來。
正如塞利西歐所說，亨手中的塑料袋裡裝着一些草，好像還有幾朵花。
我能看到小鈴铛形狀的白色花朵。
駕駛席和副駕駛席的門幾乎被同時打開，兩人坐上了車。
有緣他處再見，我正想和他們告别，老六就搶先說：“以後再來啊！我們一直都在這裡。
”這既是句告别，也是自怒自艾般的悲歎。
我懷着沉重的心情，出發了。
倒黴事發生在歸途。
首先，從仙台市北郊返程的途中遭遇了交通擁堵。
從北環線進入南北向車道後，就在進入輪王寺隧道之前堵住了。
這不是“恩賜隧道”嗎？！ 明明是為了消除堵車而建立的捷徑隧道，為什麼會有那麼多的車啊！ 也許有些誇張，但我真的深感絕望。
無論推出多少緩解擁堵的政策，依舊無法消除堵車嗎？就好像無論制定多少法律條款，依然不能杜絕犯罪一樣，這不就和“捏手背遊戲”(7)差不多嗎？ “堵車了。
”亨也說。
但他的語氣聽起來不像我這麼失望，隻是陳述堵車了這個事實而已。
“堵車是無可奈何的事。
隻能靠時間解決了。
”玉田憲吾也顯得不慌不忙。
“是啊。
” “以前，邁克爾·凱恩(8)演過一部電影，講的是用MINIcooper搶劫的故事。
”聽到玉田憲吾的話，我差點兒驚叫出聲。
太可怕了！被卷入人類犯罪的車子，讓我無法不同情。
“哦。
”亨随口回應。
“三輛不同顔色的MINIcooper，好像分别是紅、白、藍三色。
主角搶劫金條後逃跑，意大利警察在後面窮追不舍，雙方在意大利的廣場上上演貓捉老鼠的大戰。
然而，正趕上意大利廣場嚴重堵車，車子都動彈不得。
”玉田憲吾換成空擋，拉起手刹，把腳從刹車踏闆上移開。
他大概知道車子一時半晌無法前進。
“一開始，意大利人都焦躁不安地狂按喇叭。
但是，随着劇情的發展，鏡頭再度轉向廣場時，大家又都顯得十分悠閑。
” “怎麼悠閑？” “有人坐在車頂看報，有人在車裡打牌，還有人在玩骰子，甚至還有男司機隔着車窗與旁邊反向車道的司機搭讪，結果被對方扇了一耳光。
” 亨開心地笑了起來。
“果然很悠閑。
他們好厲害啊！”這大概已經超出“悠閑”這個次元了吧。
“是吧。
看了那部電影之後，我覺得堵車也有堵車的樂趣，享受一番也不錯。
日本人現在太急躁了。
” “日本人也有很多種。
”亨冷靜地說，“而且，那隻是電影而已。
” “沒錯。
”玉田憲吾松開方向盤，雙手交疊，抱在腦後。
兩條寬敞嶄新的車道筆直向南延伸，前方就能看到那條隧道。
平時，每輛車開到這裡時都能享受到暢通行駛的快感，今天卻大排長龍。
兩排車都堵在路上。
為什麼會這樣啊？ 不知過了多久，我發現前面的堵車好像并不是一般的堵車。
“嗨，大衆。
”我向前面的黑車打招呼。
“嗨，德米歐。
” “一點兒都不動啊。
”“是啊，我的主人要趕不上約會了，從剛才起就一直很着急。
”“那現在呢？”“現在已經完全踏實了。
他打電話給對方，對方說：‘不管到幾點，我都等你。
’他聽了之後，心情立刻好轉。
”“那太好了。
”“但是，我覺得‘不管到幾點’也是有限度的。
” “喂，德米歐，這種情況可不一般。
”旁邊的黑色tanto說，“這條隧道會堵車，可不像是自然堵車。
” 對我們來說，沒有比“自然堵車”更神秘的事了，這就像風到底是從哪裡吹來的一樣，是搞不清原理的現象。
“人類最受不了原因不明的事，自然堵車就是其中之最。
”紮帕曾經說過，“不管是真相還是謊言，隻要說明理由，人類就會稍微平靜下來。
所以，發生自然堵車時，不管三七二十一，放兩輛壓扁的車子在路上就好。
人類就會知道，哦，是發生嚴重車禍了，于是，焦躁就一掃而光。
” “這是非自然堵車。
”tanto後面的一輛款式老舊的皇冠小聲說。
“啊，這個說法好！非自然堵車。
”tanto笑了。
排在他前面的皇冠也搭腔：“非自然堵車啊。
”接着，兩條車道上的車子都開始七嘴八舌地嘟囔：“非自然堵車。
”他們似乎覺得這個說法很有趣。
雖然我并不覺得那麼有趣，但這次堵車的确非常不自然。
到底發生什麼事了？我發現反向車道上沒有車輛駛來。
一邊車道堵車，反向車道卻十分空曠的情況時常發生，但是，一輛車都沒有也太奇怪了。
過了一會兒我才知道，原來是有幾輛車發生碰撞，堵住了隧道南側的出入口。
前方車輛用傳話的方式，一輛一輛把這個消息傳了過來。
因為是從隧道另一側傳來的，所以情報内容可能有些出入。
剛剛聽說“四輛私家車相撞，動彈不得”，馬上又有車訂正說：“好像是五輛。
”緊接着有車補充：“聽說有一輛是送快遞的卡車。
” 不久，又傳來“事故車輛沒有重大損傷”的消息。
我們在放下心的同時，又開始感到混亂。
到底哪一個才是正确的消息？如果事故車沒有重大損傷，就應該盡早把他們移到路邊，讓後面的車通行才對。
如今卻堵得這麼厲害，到底是怎麼回事啊？ 我和周圍的車嘀嘀咕咕地讨論各自的臆測。
後來又傳來消息說：“前面四輛車因為急刹車，車身側向打滑，形成一道路障。
後面的車險些撞上這道路障，司機及時扭轉方向盤并踩下刹車，導緻車身傾斜。
雖然避免了造成嚴重破壞的惡性事故，但還是發生了一定程度的沖撞。
後面數輛車子躲閃不及，橫七豎八地撞成一團，把整條車道堵得嚴嚴實實。
” “就像自行車亂七八糟全都擠在狹小的停車處一樣。
”我身後的皇冠抱怨道。
“啊，說得妙！”他身後的皇冠附和道。
“話說回來，皇冠也太多了吧！” 我差點兒笑出來。
雖然這純屬巧合，但還是很好笑。
皇冠車的标志是一頂很威風的王冠，看到皇冠車堵在一起，就像看到很多很威風的人聚在一起似的，這種場面很好玩。
我正胡思亂想的時候，前方傳來消息：“不知是搶劫還是盜竊，總之好像有事件發生。
” “搶劫？盜竊？” 據說，有人從隧道另一側、國道旁邊的建築物裡搶走了财物——當然也有可能是現金——然後開車逃逸，在隧道前的十字路口闖紅燈時與其他車輛接連相撞，亂成一團，所以才會造成眼下這起非自然堵車。
“天啊，饒了我吧！”一輛車哀歎
一次、兩次，拐過兩個彎，又開過一個坡道，就來到一片陌生的住宅區。
“小玉，那我到底要怎麼做呢？”亨環顧四周，“扮演你的孩子嗎？” “啊？” “見到帶孩子的記者父親，對方多少都會合作一點兒吧。
” “有道理。
” “對吧？” “但我想拜托你的不是這件事。
”玉田憲吾正要開始說明，亨伸出手掌制止了他。
“等等，讓我猜猜看。
” “這又不是智力問答。
”玉田憲吾把方向盤左轉，開進住宅區深處。
“我猜應該是‘潛入荒木家取回物品大作戰’吧？” “嗷！”玉田憲吾像被尖銳物品紮了一下似的。
“猜對了？” “從荒木家取回物品，比如什麼物品呢？” “嗯……”亨沉吟道，“比如不可以拿到集市變賣的東西？” “不是集市啦。
” “應該是如果賣掉，被大家看到的話，就會有麻煩的物品。
比如和丹羽出軌的證據之類的。
”亨說。
我想他大概還不知道出軌的具體意思吧。
沒錯，我們私家車都大體明白出軌是怎麼回事。
男人和女人去汽車旅館幽會時常常會開車前往，很多人還沒到旅館就迫不及待地在車裡卿卿我我了。
這些事情與我們私家車的關系出乎意料地密切。
當然，這種事也沒什麼值得自豪的。
“大家都知道荒木翠和丹羽出軌的事啊。
我們記者不遺餘力地報道這件事，荒木翠他們也沒有強烈否認。
事到如今，根本沒有隐藏證據的必要。
” 他說得很對。
“那我今天要幫什麼忙啊？給點兒提示吧。
” “不用給提示，我直接告訴你答案。
” “先給提示嘛。
” “真是的。
”玉田憲吾歎息一聲。
答案是什麼，亨的任務是什麼，都與我關系不大，所以我隻是心不在焉地聽着他們的對話。
“這輛德米歐……”因此，當玉田憲吾嘴裡突然蹦出我的名字時，我實在被吓得不輕。
啊？怎麼說到我了？ “這輛德米歐在一年前被偷過一次，你知道嗎？”玉田憲吾說。
“什麼？”亨也大吃一驚，“怎麼回事？我家德米歐被人偷過？但是車沒丢啊。
” “隻是被偷了很短的一段時間。
也就二十幾分鐘吧。
有一個人瞞着主人，把車開走了。
” “這是什麼時候的事？” “大約一年前吧。
” “我問具體是什麼時候。
不過還好，我家車的任意保險不是隻限于家族成員。
” 那件事，我怎麼可能忘記？ 那次到底是怎麼回事？ 我已經放棄追究了，就讓這個未解之謎的真相永遠在黑暗中沉睡吧。
然而，今天終于要揭開謎底了嗎？我激動得引擎活塞都要加速運動了。
“那天，你哥把車鑰匙交給我，我騙他說‘我會交給酒店前台保管’，其實，我把鑰匙交給别人了。
” “交給偷車賊了？” “交給需要用這輛德米歐的人。
” 就是那個家夥嗎？ 我回憶起一年前的往事，忍不住渾身顫抖。
是憤怒還是恐怖，我無從判斷。
但是我永遠不會忘記那個暴躁的男人捶打我方向盤的事。
當時他非常焦慮不安。
“到底是誰啊？是我認識的人嗎？” “算是你認識的吧。
”或許是因為自己掌握了亨不知道的情報而充滿優越感，玉田憲吾愉快地翕張鼻翼，裝模作樣地賣關子。
“誰啊？” “是一個應該已死于隧道事故的人。
” “啊，是丹羽嗎？”亨大叫。
丹羽？什麼？是丹羽？我的雨刷又要動了。
那個人就是丹羽？雖然他是話題人物，但我并不清楚他的長相。
我知道他是靠太陽君版權費悠閑度日的富家公子，然而這并不能幫助我構建出這個人的相貌。
偷車的那個男人是什麼樣子來着？身穿黑色帽衫，戴着帽子，而且開車很粗暴。
他的舉止果然不像普通人呢。
我好像明白了。
然而，那麼不靠譜的男人還能衣食無憂？我又免不了感到吃驚。
“這是提示。
”玉田憲吾說。
“提示？”亨反問。
“對。
今天我拜托你的工作和那時丹羽偷車是同樣的理由。
也許不能說是同樣的理由，不過至少目的是一樣的。
” 亨雙手抱胸，往左歪歪頭，又往右歪歪頭。
“雖然很不甘心，但我真的猜不到。
” “要我公布答案嗎？” “不要。
我再想想。
下一個提示是什麼？” 不久後，我的速度開始放緩。
住宅區中間有一個小公園，玉田憲吾可能打算把我停在公園旁邊。
幸運的是，那裡并沒有“禁止停車”的标志。
“沒有提示了。
”玉田憲吾煩惱地說。
接着，他又問：“對了，你知道别人怎麼稱呼荒木翠這種人嗎？” “怎麼稱呼？不是叫她荒木女士嗎？” “不是。
我是說如何描述她這種人。
” “怎麼描述？‘名人’呗。
” “換個其他的，更有腔調、更上檔次的說法。
” 排氣量三升以上的高級車，我想到了這個說法。
玉田憲吾對雙手抱胸、為了避免失敗的屈辱而絞盡腦汁的亨說：“是‘高嶺之花’。
我們這樣的男人，都把荒木翠那樣的女人叫做‘高嶺之花’。
” “我好像聽說過。
” “對吧？” “這個說法怎麼了？” “将來你也找一朵‘高嶺之花’吧。
” “啊？什麼意思？”亨驚訝地問。
我也不太明白。
“你是讓我和夠不到的女人結婚？” 說着說着，玉田憲吾拉起手刹，關閉了引擎。
“咱們先下車，去荒木家的路上我告訴你。
” 能不能在車裡講啊？然而，我的願望落空了。
他們下車，朝公園對面走去。
我無所事事，隻好打量周圍的景色。
公園裡，滑梯、沙坑等一般遊樂設施一應俱全，一簇簇杜鵑花燦然盛開，公園中央還有幾棵高大挺拔的櫻樹。
“嗨，德米歐。
你找荒木家的人有事嗎？” 我把注意力轉向後方，後面那戶人家的車庫裡，有一輛面朝我停放的寶馬。
那是一輛六系列的敞篷車。
如果用人類的相貌來形容的話，可以說這輛車眼神銳利，鼻孔大得誇張，渾身散發着強勁的氣勢，宛如一隻身穿名牌西裝的猛獸。
總之，這種奇妙的平衡感正是這款車的特性。
“你好。
”我趕忙回應。
我的車尾對着他。
當然，停車方向取決于人類，停車時車輛無法回頭，所以我們不用像人類那樣非得面對面說話才行。
我們的引擎蓋和保險杠又不是臉，這一點應該不用我多說。
總之，四面八方，隻要是尾氣可以到達的範圍，我們都可以對話。
“去年，你現在待的那片地方可熱鬧了。
來荒木家取材的人都把車停在這裡，密密麻麻的。
” “我想也是。
”各地記者蜂擁而至，打車或租車前來的東京記者，肯定都把車停在路邊。
“荒木翠家就在附近嗎？” “走幾步就到了。
一直朝裡走，就能看到一座豪宅，那就是她家。
” “你家也是豪宅啊。
”這不是恭維，而是我的真心話。
然而他卻顯得不太滿意。
“還行吧。
” “對了，荒木家的車怎麼樣啊？” “怎麼樣是什麼意思？你問有幾輛嗎？那我告訴你，隻有一輛。
” “不是，我是問車型。
” “知道這個，你想怎麼樣？” “不想怎麼樣，我就是有點兒好奇而已。
” “我才不關心車型之類細枝末節的問題呢。
”這輛六系列的敞篷車——我們私家車口中的“老六”——不知為何顯得有些生氣，好像在努力裝出漠不關心的樣子。
“難不成荒木翠家的車和你是同一款？”我試着說出自己的猜測。
對汽車來說，同款車毫無疑問是最值得關注的。
拿我來說，如果邂逅同一廠家、同一款式、同一年代的車，就像見到兄弟一樣歡欣雀躍。
相反，也有很多車見到同款車會感到不自在，或萌生競争心理，因而心情不快。
這輛老六會不會就屬于後者呢？ “德米歐，你真聰明！”說話的是老六鄰居家的奧迪。
雖說是鄰居，但兩戶住宅都很大，庭院也相當寬敞，所以兩家的距離比較遠。
與我和紮帕“親密無間”的鄰居關系完全不同。
那輛光滑閃亮、美得炫目的紅色奧迪說：“你說得沒錯，荒木家的車也是寶馬老六。
” “那又怎樣？隻是巧合而已，兩家碰巧買的是同一款車罷了。
”老六不高興地說。
聽到老六不客氣的反駁，我讀出了其中的言外之意。
說不定老六的主人是模仿荒木家才買了同一款車。
乍看之下，這個小區豪宅林立，但其中還是荒木翠家的門第最為悠久高貴，周圍的住戶可能都對荒木家抱有某種憧憬，為了效仿而購買同款車，這也不難理解。
然而，對這家的老六來說卻是一種屈辱。
也許不算屈辱，但至少可以算作失落感吧。
“荒木翠家在哪裡啊？我家次男和記者一起去她家了。
” “帶孩子的記者很少見啊。
” “荒木家就在這條路的盡頭。
”奧迪回答，接着他又像傳球似的把話題丢給旁邊的車，“對吧，塞利西歐（Celsior）？(6)” “對。
沿我家旁邊這條路走到頭就到了。
”塞利西歐回答。
總而言之，荒木家不在老六和奧迪這邊的路上，而是在更靠外側的那條路上。
“可惜的是，現在荒木家沒人。
”塞利西歐說，“我後面就是荒木家，能看到大緻情況。
他家的老六不在停車場，所以荒木誠人應該出門了。
” “亨他們白跑了一趟嗎？” “你也白跑了一趟。
” “不過跑一跑還是很快樂的。
荒木誠人是研究疾病的吧？頂着爆炸頭的那種學者？” “他可不是爆炸頭。
” “哦，對了，他是研究免疫什麼的學者吧？” “對。
免疫什麼來着，奧迪？” “與免疫不全有關的基因研究。
” “對。
就是這個與免疫什麼有關的什麼研究。
”老六大聲說，“這是非常重要的工作。
對吧，奧迪？” “因為他的研究可以幫助被疑難雜症困擾的人類減輕痛苦。
” “真了不起。
”我由衷地贊歎。
老六卻意味深長地說：“是有了不起的一面。
”奧迪接着說：“也有不那麼了不起的一面。
” “這是那輛老六，也就是荒木家的老六說的。
”塞利西歐鎮定地總結道，“荒木翠真的很努力啊。
對吧，奧迪？” “沒錯。
荒木翠确實很努力。
” “她不是出軌了嗎？”我問，“你們說的努力是指什麼啊？對了，荒木翠和荒木誠人到底是怎麼認識的呀？” “荒木翠為了一個角色去體驗生活的時候碰巧認識誠人的。
荒木翠被專心緻志搞研究的誠人打動，對他産生了愛慕之情。
” “但荒木誠人其實并不是這樣的人？” “不，他就是這樣的人。
他對學術研究認真投入，這一點不假。
但是，有時候兩人結婚後才會發現配偶的另外一面。
對吧，塞利西歐？”奧迪說。
“沒錯。
荒木翠想盡己所能支持荒木誠人崇高的事業。
當然，她被這個男人認真工作的樣子深深吸引也是事實。
然後，他們就結婚了，還買了寶馬。
剛開始時，一切都很好。
” “你是說寶馬的狀态很好？”說完，我立刻意識到自己想偏了，馬上改口，“你說的是他們的婚姻生活吧。
” 塞利西歐說：“據說他們沒怎麼交往就結婚了。
這就像不經試駕就買車一樣，人類都有表裡兩面。
” “就好像我們汽車也有外觀與内飾一樣。
”奧迪插話道。
然後，他們就開始說起“荒木翠很努力”這個話題。
“那是兩人婚後的一天……”塞利西歐開始講起來，語氣像在介紹落語名段的梗概似的。
說不定這個街區的每輛車都熟知荒木翠家的内情。
“荒木誠人對妻子說：‘今天不加班，晚上一起吃飯。
’是這樣吧？” “沒錯。
”奧迪随口回答，“于是，荒木翠就做好晚飯，等待老公回家。
出身名門的世界級女星在做飯方面也非常努力。
然而，那天，她老公沒回來吃飯，因為工作耽擱了。
” “這種事也有可能發生。
” “荒木翠一直等到深夜，她老公才回來。
她說：‘回來晚就不能先打個電話嗎？’妻子抱怨一句很正常吧？” “當然正常。
這種情況，誰都會這樣說的。
” “結果，她老公立刻化身為厲鬼。
” “啊？” “就是勃然大怒的意思啦，他怒斥妻子：‘我做正事的時候能想到打電話嗎！’然後，他又命令妻子：‘給我道歉！’” “道歉？但是荒木翠又沒有做錯事啊。
” “是沒做錯事。
但是，荒木誠人非要妻子道歉不可。
他說：‘是你故意找碴兒。
犯錯就要道歉，這是世間的規矩。
’” “呃……”我忍不住發出痛苦的呻吟，就像車裡擠滿人，因為重量和悶熱而不堪重負似的，“在兩邊都是綠燈的時候，應該互相體諒吧。
” “正是如此。
”奧迪表示贊同，“綠德米，你說得沒錯。
在不知哪邊是綠燈的時候，必須放緩速度、觀察情況、互相禮讓才行。
” “但是，荒木翠很偉大，她鄭重地向老公道歉了。
”塞利西歐說。
“哎喲。
” “然後，她老公心滿意足地說了一句話。
” 旁邊的塞利西歐同時開口，兩輛車的聲音重疊在一起。
“‘你這個人不懂常識，我要教你為人處世的正确之道。
’” “哇！”總之就是說，她老公那邊永遠是綠燈。
說起來，戶狩他們為了自己的欲望和目的，就算己方不是綠燈也要硬拗成綠燈。
他們很可怕，明知不對，也要把錯誤貫徹到底。
但荒木翠的老公又和他們不太一樣。
他堅信自己這邊是綠燈，對于自己的正确性從不懷疑。
我說不好哪種人更壞，隻有一點可以肯定，兩種人都會給周圍人帶來困擾。
“從此之後，一直都是那樣。
”老六說。
“那樣是哪樣？” “荒木誠人指出妻子的過錯，教訓她，然後她賠禮道歉。
這樣的關系一直延續下去。
” “一直？” “一直。
無限循環。
” “荒木翠真能忍啊，她都不發怒嗎？”從社會地位來看，荒木翠顯然比老公高得多。
你以為你是誰，敢跟我這麼說話！就算她這樣痛罵老公也不為過。
“其中一個原因是，荒木翠這個人非常善良謙遜。
她認為老公的話合情合理，于是就全盤接受了。
” “可是，她老公的話怎麼想都是自私自利、胡攪蠻纏的歪理邪說啊。
” “荒木翠大概認定，在普通情況下，老公永遠是對的。
她的人生經曆與衆不同，擁有與衆不同的家世、與衆不同的才華，正因為如此她才會有誤解。
她不知道普通人的人生是怎樣的。
除此之外，還有一個原因。
”奧迪接着說，“她不得不道歉。
因為在她乖乖道歉之前，她老公會一直一言不發，甚至拒絕和妻子對視。
” “一言不發？” “對，一句話都不說。
我說，綠德米，你會覺得被人無視根本不算什麼嗎？” “不，我不覺得。
” “那麼，朝夕相處之人采取讓人不快到極點的态度，會讓一般人精神崩潰嗎？你會覺得被人無視可能嚴重到這種誇張的地步嗎？” “不，我不覺得。
” “外面的荒木誠人是個好人，雖然有些冷漠，但做事認真負責，穩重可靠。
我的主人經常說：‘荒木女士的先生真是個優秀的人。
’附近的鄰居也都這麼說。
實際上，他确實有這樣的一面，應該不是僞裝出來的。
” “因為人類有很多面啊。
”我想起玉田憲吾和江口先生。
肯定沒人想到出身名門的著名女星荒木翠會謙遜到那種程度。
“知道荒木誠人有另一面的隻有荒木翠嗎？” “還有我們這些私家車。
”奧迪說。
“那輛老六經常說起荒木家的事嗎？” “剛開始時，他不太說。
”塞利西歐說，“但後來荒木翠的八卦傳得滿天飛，他就一點點把真相告訴我們了。
也不知是發牢騷，還是為荒木翠辯護。
” “但為什麼我們沒有聽說過呢？”汽車圈裡的閑話傳得很快，可這些事為什麼聞所未聞呢？ “這個呀……”老六百無聊賴地搭腔。
“因為我們不常出門啊。
”也許是錯覺，奧迪的聲音也變小了。
看來，對于高級住宅區的車主們來說，私家車與其說是代步工具，倒不如說裝點門面的作用更大。
他們很少開車出門。
“我的主人怕出車禍。
”塞利西歐的語氣裡明顯透出落寞。
幾年前，新聞裡好像經常報道藝人和企業高層領導出車禍或違章駕駛的事。
那時，我剛來望月家，況且新聞裡報道車禍是家常便飯，所以我一般聽過則忘。
但是，這個住宅區的人似乎都很關注，大概因為這裡的居民大多擁有相當高的社會地位吧。
這裡的車主一個個變得神經兮兮，唯恐稍有違章就會引發輿論批評，惹禍上身。
所以，打車或租車出行的人越來越多。
一個人開始害怕、選擇打車的話，其他人也會跟着害怕，相繼效仿。
大概就是這麼回事。
所以，這裡的車很少與其他車接觸。
偶爾出一趟遠門，也不會特意說起荒木翠的事，所以荒木翠的家事并沒有在汽車圈裡傳開。
“原來是這樣啊。
”其實我也不知道該說什麼才好。
作為私家車被生産出來，卻被主人成天關在家裡，到底是什麼感覺呢？ 我想起以前停在包月停車場裡的那輛藍鳥。
他那位年過八十的主人因病卧床不起，不能開車。
這是一年前的事了，也不知他現在情況如何。
“啊！綠德米，你家那個孩子把鞋扔到荒木家院子裡去了！”塞利西歐大喊一聲。
“啊？亨扔鞋？”我不明就裡。
我蓦然想起前幾天亨打碎了餐廳玻璃的事。
難道是有人命令亨扔鞋的嗎？但是，為什麼非要選在這裡扔啊？ “剛才，那個男人一直锲而不舍地按荒木家的對講機。
” “他叫玉田憲吾，是個記者。
” “他們發現荒木家沒人，然後孩子就突然脫掉鞋，扔到院子裡去了。
” “他為什麼扔鞋？”我問。
塞利西歐不像在說謊，我看不到荒木家發生的事情，不由得焦急起來。
“現在，他未經許可就跑到荒木家的院子裡去了。
” “你說亨？” “我不知道他叫什麼名字。
總之，他把鞋撿起來了。
” 把鞋扔進去，又自己撿起來？ “他到底在折騰什麼呀？”奧迪疑惑地問，“小孩子就是沒頭腦。
” “不對！”我當即予以否定，“如果亨沒頭腦，那就沒人有頭腦了。
他比大人還像大人，說他是望月家的智囊都不為過。
” “不過，你家那位智囊君又開始修整庭院了。
” “啊？修整庭院？”塞利西歐的實況轉播朝我意想不到的方向發展。
“他在拔草，清理雜草。
他是來幫忙打掃院子的嗎？” “拔草？”連我也糊塗了。
扔鞋、撿鞋、拔草。
玉田憲吾是說過想讓亨幫忙拔草，但我以為那不過是開玩笑而已。
“他是想給别人送花吧。
”塞利西歐事不關己地說，“孩子的想法簡直莫名其妙。
” “啊，對了，說起孩子，荒木翠的那個孩子可真夠慘的。
”奧迪插話。
“荒木翠的那個孩子……”我鹦鹉學舌般地重複，“孩子在哪裡啊？” “現在沒有了。
”奧迪說。
“真是一場悲劇。
”塞利西歐說。
“喂，你們在說什麼呢？”老六插嘴道。
他好像聽不清一車之隔的塞利西歐說的話。
“我們在說孩子的事。
荒木翠以前不是懷過孕嗎？” 聽了奧迪的說明，老六黯然低語：“哦，那件事呀。
” 而我依然迷惑不解。
“什麼？荒木翠有孩子嗎？” “有過。
”“對，以前曾經有過。
”“現在沒有了。
” 接着，幾輛車開始七嘴八舌地講述往事。
他們語氣平淡，就像滿懷悲傷與無奈從慘烈的車禍現場旁邊靜悄悄地路過那樣。
“懷孕初期，荒木翠的身體狀況很不好。
” “本來她老公就對妻子懷孕的事一點兒都不高興。
” “據她家那輛老六說……”塞利西歐進一步壓低聲音，像是怕加重原本就很沉重的話題，把現場氣氛拖入泥潭之中似的。
他換上宛如行駛在冰凍車道上一般流暢輕巧的語氣，說：“荒木誠人得知妻子懷孕時，說的第一句話是……‘你不是想以懷孕為借口偷懶不做家務吧！’” “天啊！這也太過分了吧？！”我呻吟道。
“大吃一驚吧。
他還說懷孕又不是生病，該做的還得做。
”奧迪木然的聲音仿佛是從排氣管裡發出的。
“啊，是有這事。
”老六無精打采地搭腔，他似乎能夠想象出當時荒木夫婦對話的場面。
“明明妻子剛懷孕，身體不适，那個男人卻還要求她像往常那樣做家務，他說：‘做好分内之事，才是有擔當的成年人。
’” “這就好像在說，我前方的信号燈全是綠燈。
” “沒錯。
而且不幸的是，荒木翠好像總是覺得自己前方的信号燈全是紅燈。
” 太為他人着想是會吃虧的。
在路上行駛時也是如此，太顧慮其他車，就會被加塞。
“然後，有一天，荒木翠終于身體不支倒下，被送進醫院。
”奧迪說。
忽然，大家全不吱聲了。
一直在當聽衆的我一時沒回過神來，還在專心等待下文。
但等了半天，大家依然沉默。
“咦？然後呢？”我正要開口詢問，突然靈光一現，領悟到他們沉默背後的含義。
荒木翠肯定是在那一天失去了她的孩子。
“荒木翠也太慘了！” “可不是嘛，她一定受了不少罪。
”老六說，“硬要說的話，她唯一的幸運就是這件事發生時正趕上東京進行大選，政壇動蕩。
” “啊？這和政治有什麼關系？” “媒體的注意力都集中在那邊，就沒人關注荒木翠的事了啊。
” “原來如此。
”如果媒體得知荒木翠懷孕、又流産，記者們肯定會從東京大舉殺向仙台。
荒木翠以前曾經說過，媒體沒有其他新聞可報道的時候就會拿她炒作。
反過來也可以理解成，媒體不愁沒有新聞素材的時候就不會關注她。
“可是那件事之後，荒木誠人依舊對荒木翠挑三揀四，訓斥她。
” “啊？不會吧？”明明發生了那種事，荒木誠人還對妻子不依不饒？ “那輛老六說，在荒木翠出院坐車回家的路上，開車的荒木誠人一直語氣淡然、滔滔不絕地進行說教：‘就是因為你自己沒做好健康管理，才會發生這種事。
你沒有做母親的資格。
’等等。
” “太可惡了！” “還遠遠不止如此。
我說了，你可不要吃驚啊。
” “嗯，我向馬自達的創始人發誓，絕不吃驚。
” “後來，荒木誠人出軌了，他開始和其他女人交往。
” “啊？等等，你說什麼？！” “你看，跟創始人發誓也沒用吧。
我再說一遍，荒木誠人出軌了。
” “不是荒木翠出軌？”從剛才聽到的情況看，荒木翠無法忍受丈夫的傲慢無禮，轉向其他男人尋求精神慰藉也是有可能的。
出軌也要分情況啊！雖然不知該不該這樣說，但至少荒木翠出軌有同情的餘地。
“我真的搞不明白了。
”這種時候，人類常說“舉手認輸”，此刻我也有類似的感覺。
用我們汽車的話來說，就是“鷗翼門的感覺”。
想把車門打開成海鷗翅膀那樣，對不起，我無法理解，饒了我吧。
“荒木誠人出軌，在道理上說不過去吧？” “那個男人認為保不住孩子的女人根本不是女人。
總之，他會找一堆歪理使自己的行為正當化。
”老六義憤填膺地說，他激動得活塞都要上下運動了。
“其實，他出軌是舊情未了。
荒木家的老六說，荒木誠人原本就在與有夫之婦交往。
” “什麼？” “怎麼說呢，也不知算藕斷絲連還是什麼。
反正荒木誠人與荒木翠結婚後，還與舊情人保持往來。
類似于買了兩輛私家車的感覺。
” 我不知該作何評論。
我想痛斥荒木誠人太自私，但又覺得這樣很傻。
我又想起戴安娜王妃和王子的事。
“不過，既然她老公這麼過分，荒木翠趕快和他離婚不就行了嗎？我以前就有這個疑問，今天聽了你們的講述，就更納悶了。
荒木翠沒必要忍受這樣的男人吧？” “怎麼說呢……” “又是因為荒木翠太善良嗎？”我說，“她認為自己可能也有錯，所以不願離婚？” “不。
”老六回答，“荒木家的老六說，失去孩子之後，荒木翠好像也考慮過離婚。
畢竟，荒木誠人還做出了出軌這種事。
” “對啊！” “但是荒木誠人堅決不同意離婚，他不想切斷與荒木翠表面上的聯系。
” “是為了财産嗎？”我問。
心裡想着應該不會吧，但又無法完全否定這個可能性。
“或許是為了自尊心。
妻子離開，就說明自己做錯了。
” “他做得還不夠錯嗎！” “就是說啊。
”奧迪說，他聽起來就像要打開假想的鷗翼門了，“而且，荒木誠人還說了一句特别卑鄙的話。
” “他說什麼？” “他說如果荒木翠堅持離婚，他就把她過去出軌的事告訴媒體。
” “把自己妻子出軌的事告訴媒體？他為了什麼啊？而且荒木翠出軌的八卦不是早就傳得盡人皆知了嗎？” “并非全部。
尤其是和普通人出軌的事，都沒有報道出來。
但荒木誠人都調查清楚了。
”老六說。
塞利西歐補充道：“比如，他查到一個男人和荒木翠交往時是單身，但現在已經有了自己的家庭。
” “哦？啊！”我突然想起一個名字，“是賢次郎先生吧？” “誰？” “我曾見過一輛大衆車，他的主人是賢次郎先生。
” 就是在隧道事故現場附近的停車場裡遇見的那輛大衆車，他告訴我：“我家賢次郎先生單身的時候，曾經和荒木翠交往過。
” “我不知道那個男人叫什麼名字。
”老六說，“但是，如果媒體得知這個消息，去那戶人家上門采訪，你覺得會怎麼樣？” “肯定會給人家帶來困擾吧。
” 雖然賢次郎先生試圖隐瞞這段曆史，但他妻子還是知道了。
然而，即便如此，如果媒體找上門來重提舊事，還是會令人不快吧。
“而且，聽說那個男人的孩子自打生下來就和其他的孩子有點兒不一樣。
”奧迪說。
“啊，對了，那位母親好像每天都要陪着孩子上學。
”我還隐約記得大衆車說過的話。
那位叫博子的母親在開車時偶爾會自言自語：“人生真辛苦啊。
”人生真辛苦，紮帕也說過同樣的話，他說，聽了弗蘭克·紮帕的歌，就會明白人生要經曆很多很多事。
聽了我的話，塞利西歐說：“那個家庭本來事情就多，如果再把男主人和荒木翠的绯聞挖出來，會怎麼樣呢？” “肯定會很煩惱吧。
”至少不會是喜事，“麻煩那麼多。
” “可不是嘛。
所以，荒木翠沒有離婚，她沒辦法離婚，因為會牽連其他人。
” “唉……”光是聽他們講這些事，我就覺得心力交瘁。
面對荒木誠人的不講理，荒木翠忍下來了。
她恐怕是不得不忍吧。
“他家的老六說，每次荒木誠人開着他去情人那裡，他都厭惡得不得了。
”夥伴很難過，奧迪似乎也很擔心。
“每次荒木誠人和情人出去過之後，都會把導航儀的曆史記錄删掉。
” “他家的老六表示無法接受。
” “無法接受導航儀的曆史記錄被删掉嗎？” “他說：‘他删除記錄的行為非常理性。
一個男人冷靜地出軌，這種事實在太恐怖。
’” “哦……”我似懂非懂。
“總之，他說他最生氣的時候，就是荒木誠人删除導航儀曆史記錄的時候。
” 我們私家車大多很親近主人，甚至可以說偏袒主人。
而這輛老六的反應非常少見。
不過，也許他認定的主人隻有荒木翠，并不包括荒木誠人。
“看，他們回來了。
”老六說。
我看向前方，玉田憲吾和亨正并肩朝這邊走來。
正如塞利西歐所說，亨手中的塑料袋裡裝着一些草，好像還有幾朵花。
我能看到小鈴铛形狀的白色花朵。
駕駛席和副駕駛席的門幾乎被同時打開，兩人坐上了車。
有緣他處再見，我正想和他們告别，老六就搶先說：“以後再來啊！我們一直都在這裡。
”這既是句告别，也是自怒自艾般的悲歎。
我懷着沉重的心情，出發了。
倒黴事發生在歸途。
首先，從仙台市北郊返程的途中遭遇了交通擁堵。
從北環線進入南北向車道後，就在進入輪王寺隧道之前堵住了。
這不是“恩賜隧道”嗎？！ 明明是為了消除堵車而建立的捷徑隧道，為什麼會有那麼多的車啊！ 也許有些誇張，但我真的深感絕望。
無論推出多少緩解擁堵的政策，依舊無法消除堵車嗎？就好像無論制定多少法律條款，依然不能杜絕犯罪一樣，這不就和“捏手背遊戲”(7)差不多嗎？ “堵車了。
”亨也說。
但他的語氣聽起來不像我這麼失望，隻是陳述堵車了這個事實而已。
“堵車是無可奈何的事。
隻能靠時間解決了。
”玉田憲吾也顯得不慌不忙。
“是啊。
” “以前，邁克爾·凱恩(8)演過一部電影，講的是用MINIcooper搶劫的故事。
”聽到玉田憲吾的話，我差點兒驚叫出聲。
太可怕了！被卷入人類犯罪的車子，讓我無法不同情。
“哦。
”亨随口回應。
“三輛不同顔色的MINIcooper，好像分别是紅、白、藍三色。
主角搶劫金條後逃跑，意大利警察在後面窮追不舍，雙方在意大利的廣場上上演貓捉老鼠的大戰。
然而，正趕上意大利廣場嚴重堵車，車子都動彈不得。
”玉田憲吾換成空擋，拉起手刹，把腳從刹車踏闆上移開。
他大概知道車子一時半晌無法前進。
“一開始，意大利人都焦躁不安地狂按喇叭。
但是，随着劇情的發展，鏡頭再度轉向廣場時，大家又都顯得十分悠閑。
” “怎麼悠閑？” “有人坐在車頂看報，有人在車裡打牌，還有人在玩骰子，甚至還有男司機隔着車窗與旁邊反向車道的司機搭讪，結果被對方扇了一耳光。
” 亨開心地笑了起來。
“果然很悠閑。
他們好厲害啊！”這大概已經超出“悠閑”這個次元了吧。
“是吧。
看了那部電影之後，我覺得堵車也有堵車的樂趣，享受一番也不錯。
日本人現在太急躁了。
” “日本人也有很多種。
”亨冷靜地說，“而且，那隻是電影而已。
” “沒錯。
”玉田憲吾松開方向盤，雙手交疊，抱在腦後。
兩條寬敞嶄新的車道筆直向南延伸，前方就能看到那條隧道。
平時，每輛車開到這裡時都能享受到暢通行駛的快感，今天卻大排長龍。
兩排車都堵在路上。
為什麼會這樣啊？ 不知過了多久，我發現前面的堵車好像并不是一般的堵車。
“嗨，大衆。
”我向前面的黑車打招呼。
“嗨，德米歐。
” “一點兒都不動啊。
”“是啊，我的主人要趕不上約會了，從剛才起就一直很着急。
”“那現在呢？”“現在已經完全踏實了。
他打電話給對方，對方說：‘不管到幾點，我都等你。
’他聽了之後，心情立刻好轉。
”“那太好了。
”“但是，我覺得‘不管到幾點’也是有限度的。
” “喂，德米歐，這種情況可不一般。
”旁邊的黑色tanto說，“這條隧道會堵車，可不像是自然堵車。
” 對我們來說，沒有比“自然堵車”更神秘的事了，這就像風到底是從哪裡吹來的一樣，是搞不清原理的現象。
“人類最受不了原因不明的事，自然堵車就是其中之最。
”紮帕曾經說過，“不管是真相還是謊言，隻要說明理由，人類就會稍微平靜下來。
所以，發生自然堵車時，不管三七二十一，放兩輛壓扁的車子在路上就好。
人類就會知道，哦，是發生嚴重車禍了，于是，焦躁就一掃而光。
” “這是非自然堵車。
”tanto後面的一輛款式老舊的皇冠小聲說。
“啊，這個說法好！非自然堵車。
”tanto笑了。
排在他前面的皇冠也搭腔：“非自然堵車啊。
”接着，兩條車道上的車子都開始七嘴八舌地嘟囔：“非自然堵車。
”他們似乎覺得這個說法很有趣。
雖然我并不覺得那麼有趣，但這次堵車的确非常不自然。
到底發生什麼事了？我發現反向車道上沒有車輛駛來。
一邊車道堵車，反向車道卻十分空曠的情況時常發生，但是，一輛車都沒有也太奇怪了。
過了一會兒我才知道，原來是有幾輛車發生碰撞，堵住了隧道南側的出入口。
前方車輛用傳話的方式，一輛一輛把這個消息傳了過來。
因為是從隧道另一側傳來的，所以情報内容可能有些出入。
剛剛聽說“四輛私家車相撞，動彈不得”，馬上又有車訂正說：“好像是五輛。
”緊接着有車補充：“聽說有一輛是送快遞的卡車。
” 不久，又傳來“事故車輛沒有重大損傷”的消息。
我們在放下心的同時，又開始感到混亂。
到底哪一個才是正确的消息？如果事故車沒有重大損傷，就應該盡早把他們移到路邊，讓後面的車通行才對。
如今卻堵得這麼厲害，到底是怎麼回事啊？ 我和周圍的車嘀嘀咕咕地讨論各自的臆測。
後來又傳來消息說：“前面四輛車因為急刹車，車身側向打滑，形成一道路障。
後面的車險些撞上這道路障，司機及時扭轉方向盤并踩下刹車，導緻車身傾斜。
雖然避免了造成嚴重破壞的惡性事故，但還是發生了一定程度的沖撞。
後面數輛車子躲閃不及，橫七豎八地撞成一團，把整條車道堵得嚴嚴實實。
” “就像自行車亂七八糟全都擠在狹小的停車處一樣。
”我身後的皇冠抱怨道。
“啊，說得妙！”他身後的皇冠附和道。
“話說回來，皇冠也太多了吧！” 我差點兒笑出來。
雖然這純屬巧合，但還是很好笑。
皇冠車的标志是一頂很威風的王冠，看到皇冠車堵在一起，就像看到很多很威風的人聚在一起似的，這種場面很好玩。
我正胡思亂想的時候，前方傳來消息：“不知是搶劫還是盜竊，總之好像有事件發生。
” “搶劫？盜竊？” 據說，有人從隧道另一側、國道旁邊的建築物裡搶走了财物——當然也有可能是現金——然後開車逃逸，在隧道前的十字路口闖紅燈時與其他車輛接連相撞，亂成一團，所以才會造成眼下這起非自然堵車。
“天啊，饒了我吧！”一輛車哀歎
