Parking 停車入位
關燈
小
中
大
對人類來說衆所周知的事實，對于我們私家車來說可能很陌生。
比如，人類社會發生的事件，以及熱門話題之類，傳到我們這裡時往往已經時過境遷。
在我還為自己知道了新首相的名字而沾沾自喜時，下任首相都上台了。
然而，也有相反的情況。
有些情報在私家車圈子裡早傳遍了，人類卻基本一無所知。
那起隧道事故的真相就是如此。
一年前，荒木翠和丹羽在青葉區到山形的隧道中遭遇車禍一事曾引起多方關注，成為人類社會的焦點新聞。
但幾乎沒人知道死于車禍的其實并不是荒木翠他們，而是另一對男女。
這件事在私家車中早已是“衆所周知的話題”之一，就是俗話說的“連還在工廠組裝引擎的新車都知道”的那種事。
就在最近，我在DIY用品商店的停車場裡碰到一輛CR-V(1)，他一見面就跟我說：“你知道嗎？推理出隧道事故真相的名偵探好像就住在這一片。
” 我立刻條件反射似的想開口回應“就是我家亨”，然而最終還是沒有說出口。
我并非是因為覺得自誇太丢人才收住話匣子，而是由于我還沒來得及開口，CR-V就補充道：“聽說好像是一輛相當古老的卡羅拉。
” 一回家，我馬上把這件事告訴了鄰居家那輛“相當古老的卡羅拉”。
“紮帕，外面似乎盛傳隧道事故的真相是你推理出來的。
” “八卦真可怕啊！”可聽他那口氣，一點兒都不害怕。
“而隧道事故的真相我隻對你說過。
” “是嗎？不過後來我把這件事告訴别的車了，估計那幾輛車又對其他車說了，然後就這樣越傳越廣。
天下可怖之事莫如車之八卦也。
” “啥？” “這是文言。
文言懂嗎？” “哦，這樣啊。
” “反正這事說出去也無所謂吧？” “嗯，也對。
” “你想當大家口中那個‘找出真相的名偵探’嗎？” “那倒不是。
” “那你幹嗎不高興？” “隻是紮帕莫名其妙成為大家敬仰的對象，讓我有點兒吃醋。
” “吃醋？有種植物就叫什麼chicu吧？” 我一愣，随即反應過來。
“你是說踯躅(2)？” “啊，對對，踯躅。
吃醋的踯躅。
”紮帕因無聊的文字遊戲而樂不可支，“對了，小綠，你知道嗎？踯躅原本是生活在喜馬拉雅山區的高山植物。
” “這我還真不知道。
”知道這個有什麼用？ “據說，有些高山植物在冰川期就存在了。
”紮帕得意地說，反正肯定都是從細見先生那裡聽來的知識。
“冰川期？”但連我也知道這是很古老的時代。
“後來周圍環境日益變暖，又出現了很多生命力更頑強的植物，原來那些植物的生存空間越來越小，于是它們就躲到高山上去了。
” “哦……”為什麼突然說起這個？ “你不覺得荒木翠和這些植物有相似之處嗎？” “啊？” “那些植物受到周圍強悍同類的壓迫，不得不逃亡到寒冷的地區。
荒木翠不也是這樣嗎？” “你是說荒木翠現在在寒冷的地區嗎？” “不是這個意思！”紮帕提高音量，“這是比喻。
嬌嫩的花朵被迫無奈地躲到高山之上，你發揮一下想象力好不好！” 我明白了。
隧道事故發生一年後的今天，我們私家車又開始熱烈地讨論起這個話題。
理由隻有一個。
因為重要證人，不，證車——事故發生時玉田憲吾駕駛的那輛租賃車——終于發話了。
那輛瑪馳原本性格認真嚴謹，也許是親眼目睹了車禍現場，刺激過大，導緻頭腦混亂，完全回憶不起當時的情況了。
所以，這一年來，他因工作緣故被各種司機駕駛，東奔西跑，卻絕口不提車禍的事。
“最近那輛瑪馳好像終于恢複記憶了。
”昨天，紮帕告訴我。
“都過去一年了，他為什麼現在才想起來？” “據說他最近接受了車檢。
可能是哪裡的螺絲或者螺栓被重新擰緊了，于是記憶就恢複了。
‘哦，當時是那樣的’，一下子全都想起來了。
不過，那輛瑪馳的證詞和我們所掌握的情報基本差不多。
” 沒錯。
瑪馳明确宣稱，荒木翠和丹羽不在事故車上，出事的其實是戶狩他們。
這些我們早就知道了。
“應該說，不愧是我家亨的推理！”本來就是亨猜出的真相。
“說誰誰來。
快看，這不是你家的名偵探嗎？”紮帕說。
背着書包的亨朝這邊走來。
“你家次男總是一副若有所思的表情。
”紮帕打趣道，“好像在思考世界的構成機制似的。
” “或者，也有可能在思考下一個高達模型做什麼。
” 亨正要打開家門，圓香恰巧從家裡走出來。
“回來了。
”身穿便裝的圓香生硬地跟弟弟打了個招呼，然後又說，“哦，對了，我要去江口先生那裡補習功課，你跟媽媽說一聲。
” “你給她發個短信不就行了？” “我才不要呢，媽媽肯定又會唠叨個沒完。
而且，我實在受不了她發的那些顔文字。
”說完，圓香就匆忙離開了。
一年前，戶狩事件發生時，望月家團結一緻，共同渡過危機。
當然，細見先生那打着防身術幌子的格鬥術，以及玉田憲吾的行動力也立了大功。
但不可否認的是，望月家一家四口的勇氣和互相信任，在危急關頭起到了至關重要的作用。
事情解決後，圓香淚流滿面地感謝母親：“媽媽，謝謝你。
”并對哥哥和弟弟低頭緻歉：“讓你們擔心了，實在對不起。
” “這次給大家添了太多麻煩，把我一輩子的麻煩份額都用光了。
所以從今往後，我會做一個聽話的好女兒。
”圓香在車裡的宣言我也聽到了。
然而，一年後的今天，圓香就已把這番誓言抛到腦後，變回從前那個“對家人愛答不理的長女”。
郁子、良夫和亨也見怪不怪，欣然接受了這個現實。
人類、家人到底是怎麼回事啊？我真搞不懂。
“人類這種生物，轉眼就會把誓言和決心忘得一幹二淨。
當然，他們發誓和下決心時都是認真的，絕無虛假。
但他們很快就會遺忘。
剛把新車買回家的時候，車主都決心每周洗車，結果兩個月後就甩手不幹了。
” “也有每周洗車的人吧。
” 目送圓香離去後，亨準備進門，這時另一個聲音叫住了他。
“喂，這個小學生是誰啊？”紮帕問。
一名少年騎車而來，他脊背挺直，比亨個子高。
而且與直發的亨不同，他有一頭波浪似的卷發。
這個少年沒背書包，我想他應該回過家了。
“啊，圭一君。
”亨停下，退後一步。
圭一君？這個名字好像曾經聽說過，但是我怎麼也想不起來了。
“圭一君是誰來着？” “我哪兒知道。
”紮帕粗聲粗氣地回答。
“那個……我想找你商量點兒事。
”圭一君支好自行車。
也許是因為緊張，他一副手足無措的樣子。
“找我？” “嗯，有點兒事……”他支支吾吾地說。
看着他，我就聯想到轉動好幾次鑰匙都打不着火的汽車。
是電池沒電了吧。
“是井伊田君他們……” “哦，井伊田啊。
”亨不耐煩地直呼其名，“你找我有事？” “嗯，是。
” 這時，一輛白色SUV開過去，亨和圭一君向旁邊閃避，正好站在我面前。
“你現在能跟我去一個地方嗎？” “去哪兒？” “金具町的公園。
” “那裡還有公園？” “那個公園後面有一家家庭餐廳。
” 聽着他們的對話，我開始推算方位。
如果是那家家庭餐廳的話，我已經去過好幾次了。
“去了幹什麼呢？我也很忙的。
” “要上補習班嗎？” “不是，我不上補習班。
我記得你要上補習班吧。
” “哦，嗯。
”又是那種引擎打不着火的聲音，我都聽得直着急。
“對了，井伊田他們和你上的是同一個補習班吧？” “哦，嗯。
” “我待會兒要做吉姆。
” “什麼吉姆？” “高達的吉姆。
”亨說。
圭一君反問：“高達？” 看來他對高達沒興趣。
“就是機動戰士高達裡的吉姆。
光是吉姆，我就做了二十個不同顔色的，現在我在做有透視效果的吉姆室。
我還想做一個球形的放置架。
總之，我很忙的。
” “但是……” “反正和井伊田見面也沒什麼好事，對吧？我不怕他們。
也不是瞧不起他們，隻是不想和他們扯上關系而已。
從去年開始，他們就一直糾纏不休，煩死了。
” “但是……” “我知道，井伊田看我不順眼。
那家夥最喜歡看到别人為難的樣子。
可我偏偏不讓他看到我為難的樣子，所以他很生氣。
就是這麼回事。
” “你家的次男啊……”旁邊的紮帕說，“果然一點兒都沒有小孩子的可愛勁兒。
性能優良，但外形不讨喜的車是不會受歡迎的。
” “可亨不是車，也不是商品。
”如果人類是商品的話，外形、能耗、體積，哪一點會被看作是最重要的呢？ 圭一君愁眉苦臉地盯着亨，然後突然深深鞠躬。
“亨君，拜托了，和我一起來吧。
如果你不來，我就慘了。
” “哦？你會被井伊田他們欺負嗎？” “哪有……”圭一君反駁，但這不過是被别人說中時條件反射的自我保護而已。
不過，他又立刻改口：“嗯，是的。
” “說起來，圭一君不小心弄死金魚那次，也是井伊田他們搞的鬼，對吧？”亨說。
哦，對了，我真想啪地關上車門。
我記起是在哪裡聽過圭一君這個名字了。
以前亨說過的“弄死班裡的金魚因而十分沮喪的同學”，原來就是他呀。
“那件事我一直想不明白，明明就是像往常那樣換水，金魚卻死掉了。
” “後來井伊田他們還總拿這事刺激你，對吧？”亨說，“喲——喲——金魚殺手！之類的。
” 聽到這裡，紮帕開玩笑似的起哄：“喲——喲——小綠車！” 我也不甘示弱地回嘴：“喲——喲——小白車！” 圭一君不知該如何回答，沉默不語。
亨繼續若無其事地說：“一定是井伊田他們在魚缸裡動了手腳。
不過應該不至于下毒。
” “是這樣嗎？”圭一君半信半疑地嘟囔，但并沒有感到吃驚，也許他多少也猜到了。
“那幫家夥最喜歡掌握别人的弱點。
沒有弱點，他們也會給你硬造一個弱點。
如果今天我不跟你走，他們會怎麼對付你？” 圭一君一驚，立刻滿臉通紅地低下頭。
“好吧，你不想說也沒關系，不過我大概能猜到，是疏遠你，還是打你一頓？” “要是打我一頓，我還能忍受。
” “那他們想怎樣？” 沉吟片刻後，圭一君終于開口：“連我媽媽也會受牽連。
” “什麼？” “我說連我媽媽也會受牽連。
” “你媽媽？”亨沉下臉，對方的話顯然出乎他的意料，“你媽媽不會被他們當成人質了吧？” 圭一君的表情更加扭曲了，簡直快要哭出來了。
我的雨刷都條件反射似的蠢蠢欲動，想給他擦擦眼淚。
“我媽媽五音不全。
”他說，“他們把我媽媽的五音不全當成人質。
” “啊？”亨沒明白。
“這是什麼意思？”紮帕也很吃驚，“什麼是五音不全？” “就是不擅長唱歌的意思吧。
”我說。
與此同時，圭一君也說：“我媽媽非常不會唱歌，真的是五音不全。
” “這和井伊田他們有什麼關系？” “不久前，井伊田他們來我家玩。
他們知道那天我有事不在家，于是騙我媽媽說學校要彙編家長唱的歌，讓她對着攝像機唱一首，還拿出便攜式播放器，放卡拉OK伴奏。
” “啊……”亨發出感歎。
也不知道他到底為什麼而感歎。
“我媽媽雖然五音不全，但是并不讨厭唱歌。
而且井伊田他們好像還編瞎話慫恿她：‘圭一君也很期待聽到您的歌聲呢。
’” “一牽扯到孩子，家長就會全力以赴。
”亨的語氣很客觀，宛如一個常年研究親子關系的學者，“然後，井伊田他們就把你媽媽的歌聲錄下來了？” “是的。
” “然後呢？” “他們說如果我不聽他們的話，就把錄像上傳到網上，讓全世界都知道我媽媽五音不全。
” “哦……”亨又發出百無聊賴的歎息，“他們最多也隻能做到這種程度。
就算他們真的把錄音上傳，大家聽到的也不過是一首跑調的歌曲而已，總比網上那些更令人羞恥的視頻強多了。
” “但我還是不想讓他們這麼做。
”圭一君斬釘截鐵地說。
看來引擎終于啟動了。
好，松開手刹，踩下油門！少年，加大引擎，在人生之路上沖吧！我很想鼓勵他。
“媽媽每天送快遞，已經很忙了，我不想讓她因為我而遭遇這樣的事。
” “這根本不怪你。
這全是井伊田他們的錯啊。
” “嗯，也對。
” “弄錯責任關系可不行。
自始至終你都沒有錯。
井伊田他們非常善于讓别人背負罪惡感。
” “哦，嗯。
” “但是，把我也卷進去算怎麼回事啊？這不就等于你為了媽媽而把我犧牲了嗎？” 聽了亨的話，圭一君好像才恍然大悟，他慚愧地低語：“是啊。
” “紮帕，不管怎樣，圭一君都是關心母親的好孩子呀。
”我講出自己的感想。
“嗯。
所以利用這一點要挾圭一君的井伊田就顯得更可惡了。
還錄像什麼的，真有一手啊。
之前戶狩的手下也用攝像機錄像，這是現在的潮流嗎？” 亨應該沒聽到紮帕的發言，不過他說：“也許井伊田最近剛買了攝像機，想拿來玩玩吧。
他家好像很有錢。
而且用攝像機拍攝别人，似乎會讓人有一種優越感。
” “優越感？” “或者說覺得自己無所不能，認為對方低人一等。
這是我的一個記者朋友說的。
” 亨已經把玉田憲吾當朋友了嗎？ 亨雙手比劃出一個方形。
“這樣透過鏡頭觀察對方，似乎就會産生一種高高在上的感覺。
對方惱羞成怒、大叫住手的樣子就可以被鏡頭記錄下來。
所以也可以說，拿起攝像機就有了封印對方行動的力量。
對了，那個記者也說過，如果一直用鏡頭對準藝人或政治家，順利的話就可以激怒他們。
這也是可以理解的。
攝像機是一種讓人不舒服的東西。
如果對方發怒，這本身就成了一則精彩的新聞。
攝像機就像一把殺人不見血的槍。
” “我媽媽也被拍下來了。
” “所以，如果現在我不跟你去公園，那幫家夥就要把錄像公開？” 圭一君有氣無力地點點頭。
“他們把我叫去，想幹什麼？” “這個我真的不知道。
”圭一君搖搖頭，不像在說謊。
“這樣啊……”亨沉默片刻，說，“那你等我一下，我把書包放下，我們騎車去。
” “啊？你真要去？”丢下迷惑不解的圭一君，亨已轉身走進家裡。
“喂，小綠，結果你家次男還是要去啊？” “看來是的。
” “真擔心啊。
” “可不是嘛。
” 亨從家裡出來，推出一輛兒童款自行車，那輛藍色帶變速功能的新車幾個月前才來到望月家。
“亨就拜托你了！”我朝自行車大喊。
“※★Φ！”自行車中氣十足地回答。
然而，依然意義不明。
亨騎車和圭一君一起走了。
那個叫井伊田的學生把亨叫出去到底有何企圖呢？一想到這裡，我就心神不甯。
然而，煩惱也無法發動引擎，而且就算能發動引擎我也追不上他。
于是，為了轉移注意力，我像往常那樣和紮帕閑聊，打發時間。
我們的話題主要圍繞兩個月前召回的那款汽車。
據說那款車在行走過程中可能發生方向盤鎖定的情況，容易引發事故，報紙和雜志對其危險性大肆渲染。
一家知名企業社長的千金又因該車造成的事故而不幸身亡，更加引起社會的關注，一時間它簡直就像可怕的殺傷性武器一樣，讓人談之色變。
其實最近已經查明，方向盤鎖定的情況并不會在正常駕駛中出現，車體本身沒有質量問題。
廠商原本主張不是産品問題，聲稱“在事故原因調查清楚之前，不做任何評論”。
然而，這一态度受到輿論的強烈批判，被指責為“逃避責任”。
于是，為了平息事态，廠商決定在調查結束前，就開始大範圍召回産品。
結果，給人們留下了“産品有缺陷是事實”的印象。
“明明不是他們的錯。
”紮帕對那款汽車深表同情，“可是近期都不會再生産了，即使他們被證明是無辜的，形象也不能挽回了。
” “是啊，沒錯。
” “你聽好，小綠，如果第一印象很強烈的話，人類是很難将之抹去的。
也許理性可以理解，但感覺上的東西卻無法改變。
” “不是隻有人類如此。
”我們私家車也有類似的問題。
“天下可怖之事莫如先入之見也。
” “正是。
” “對了，說到先入之見，就不能不提弗蘭克·紮帕。
有很多很多關于他的傳聞，其中最令人發指的就是那個……” “哪個？” “有傳聞說他在舞台上吃過大便。
” “哇哦，真的？” “一提到弗蘭克·紮帕，無論是誰都會想到這件事。
就算不知道他是音樂家，也知道，哦，就是吃大便的那個。
” “這又如何？” “細見先生跟别人說過，其實這并非事實。
” “不是事實？他沒吃過？” “是啊。
他怎麼可能吃過嘛！也許是有人在傳播八卦時添油加醋，也許是原本不帶惡意的誇張說法被故意放大，總之，弗蘭克·紮帕沒做過這種事。
他在自傳開篇就明确宣稱：‘有一件事要先說明白，我沒有在舞台上吃過大便。
’” 我不禁失笑。
看來這個傳聞實在太深入人心了，非得開宗明義說到這個程度才行。
“弗蘭克·紮帕還在自傳裡無奈地寫道：‘我告訴一個男人我沒吃過大便，他從心底深處感到失望，就像多年的美夢一朝被擊碎似的。
’你看，搞得沒吃過大便好像是他的錯一樣。
” “我們可以從這件事中得到什麼經驗呢？” “咣當一下放出特大新聞很容易，之後想要修正它就難了。
以前有過一個醫生棄患者不顧，自己逃生的新聞，但很快就被查明是誤報。
然而直到今天，大家都認為那個醫生當時隻顧着自己逃跑了。
” 我不知道這則新聞，但我認為這種情況很有可能發生。
以前我也聽說過一位小學老師被雜志批判，說他體罰學生，然而他其實是無辜的，而且是一位深受愛戴的好老師。
據說是與老師有矛盾的一位學生母親散布的謠言，這位老師的人生肯定被攪和得天翻地覆吧。
大概人類有“想知道驚人情報”和“想發布驚人情報”的欲求吧，恐怕這種欲求正是人類文明發展的原因。
追求“驚人”，輕視真相，因此而受到傷害的人也會越來越多。
“新聞就是制造先入之見的，當然多半不是出于惡意。
但如果存有惡意，就更簡單了。
看哪個名人不順眼，随便編造一則性騷擾醜聞就行了。
即使之後登出小塊的訂正啟事，也很難消除曾經給公衆留下的印象。
一朝被黑，就永世難翻身，倒黴的從來都是被黑之人，而不是造謠之人。
真是奇怪的世道啊！” “可不是嘛。
” “那件事你知道嗎？一個人開鏟車搶了市内一家超市的ATM。
” “啊？”一開始我沒反應過來，但馬上就想起來了。
大約一年前，我曾在路上巧遇為這件事奔走的警車。
“你說開着鏟車？” “對。
據說現場沒有留下逃跑的痕迹。
” “鏟車消失了？” “不是，鏟車找到了，但是罪犯沒有找到。
攜帶紙币逃跑，必須開車才行。
附近有很多店家裝了防盜攝像頭，卻都沒拍到可疑車輛。
所以，警方懷疑是留宿超市的警衛幹的。
” “啊？是警衛？” “好像是用排除法得到的結論。
到處都沒有拍到罪犯，那麼一直沒動地方的人就很可疑。
當然，警方并沒有這樣胡說八道啦。
是某個周刊雜志，抱着‘能猜中最好’的心理寫了一篇報道。
雖沒指名道姓，卻露骨又隐晦地指出超市警衛曾經服過刑，讓人覺得他的嫌疑似乎更大了。
” “原來如此，這就跟剛才的話題連上了。
”莫須有的罪名一旦扣上，想摘掉就難了。
“是啊。
不過，據那輛鏟車說，罪犯們把紙币塞進書包，藏在附近大樓沒人的事務所裡了。
” “啊？就這樣？” “他們打算暫時把錢藏在那裡，幾天後再過來取，到時騎車或步行卷款逃走。
” “還沒有抓到罪犯嗎？” “沒有。
據鏟車說，罪犯們好像還有其他計劃，可能最近又會去哪兒搶錢。
” “超市警衛是冤枉的。
” “但是雜志很有影響力啊。
” “啊，但是這樣說來，玉田憲吾不就是反其道行之了嗎？”我又說起隧道事故，“他正是利用了‘媒體＝荒木翠的敵人’這一先入之見。
沒人會想到玉田憲吾會幫助荒木翠他們。
”實際上，當初我們也沒想到，大家都在切齒痛罵渾蛋狗仔隊。
“嗯嗯。
”紮帕也表示贊同，“小綠，你以前說的沒錯。
曾把棒球選手逼到自殺的事一直讓玉田憲吾心懷内疚，所以，這次他想幫助荒木翠他們。
” “他利用死去的戶狩和他女朋友，僞裝出荒木翠他們因車禍身亡的樣子，把他們從輿論中解救了出來。
” “玉田憲吾萬歲！” “但是荒木翠他們就沒有戶籍和住民票了，從此以後隻能偷偷摸摸地生活，這樣也很慘啊。
”以前我從未想過這個問題，現在突然想到，立刻擔心得不得了。
“就算真是如此，大概也比之前的生活輕松快樂多了。
” “說得好！” “但是，小綠，我在想……” “想什麼？” “荒木翠為什麼拖拖拉拉的不和丈夫離婚呢？就因為她已婚，媒體才會對她的感情生活那麼關注。
她早點兒離婚不就好了嗎？” “也許她丈夫不同意離婚。
”說完，我意識到有關她丈夫的情報似乎很少，“我記得他好像是個普通的研究人員吧？” “最近他好像在電視節目上露面了。
” “誰？” “荒木翠的老公呀。
記得叫荒木誠人吧。
畢竟荒木翠和丹羽已經去世一年了。
” “雖然他們其實根本沒死。
” “人類并不知道真相。
聽說電視裡還播出了特别節目，反複頌揚荒木翠有多麼偉大。
” “那丹羽呢？” “也反複頌揚了丹羽他爺爺創作的太陽君有多麼偉大。
至于丹羽本人，隻是一語帶過。
” “一個是‘反複頌揚’，一個是‘一語帶過’呀。
” 我不由得對丹羽心生同情。
這種差别對待，他不知忍受多久了。
人們都戴着有色眼鏡看待他，認定他是靠祖上基業悠閑度日的大少爺，然而對此，他心中有何感受呢？迄今為止，我從未深入思考過這個問題。
“前幾天，在站前的投币停車場，一輛車告訴我荒木翠的老公荒木誠人在電視上講述了對亡妻的回憶。
” “荒木翠他們會不會也看了那個特别節目？” “可能看了吧。
雖然不知道他們是用哪裡的電視機看的。
” “啊？” “我是說不知道他們現在住在哪兒。
” “觀看自己的追悼節目會是什麼心情呢？” 這時，匆匆返家的良夫打破了平靜，空氣變得緊張起來。
他停好自行車，沖進家中，片刻之後又一陣風似的沖出家門，朝我奔來。
良夫顯得相當慌亂。
慌亂到什麼程度呢？他把車鑰匙放到耳邊，試圖把手機插進鎖孔開車門。
反了吧，主人！ 啊，良夫馬上反應過來，調換手上的物品。
他用鑰匙打開車門，啟動了我的引擎。
他在給郁子打電話。
“啊，媽媽，抱歉，打擾你工作了。
剛才我接到家庭餐廳打來的電話，在金具町。
對，是店長打來的。
” 我想起來，剛才亨和圭一君去的那個公園後面就有一家家庭餐廳，我可沒有傻到認為這隻是巧合。
這可不是巧合，是有聯系的。
“亨好像把店裡的玻璃窗打碎了。
嗯，我還不清楚是怎麼回事，不過我現在要去店裡賠禮道歉。
” 把玻璃窗打碎了？亨打碎的？為什麼啊？ 我以迅猛的勢頭沖出停車場。
金具町的這家家庭餐廳我最近很少來，以前來過好幾次。
車一停好，良夫就沖出駕駛席直奔餐廳。
不過剛跑了幾步就想起來還沒鎖車，于是又回來把車鎖好，再次朝餐廳奔去。
主人，你冷靜點兒好不好！ “嗨，綠德米，好久不見啊。
”我吓了一跳，定睛看去原來是正前方的威姿在跟我打招呼。
“啊，是你呀。
”很久以前，我們的确在這個停車場裡見過面，“我記得你的主人好像在這家店工作？” “對，我家瑠奈是這裡的店員。
” “對，我想起來了，瑠奈小姐。
她還在這裡工作吧？” “是啊，一切都沒變樣。
店還沒倒，客人還那麼少，瑠奈也還沒邂逅到出色的男人。
” 這時，一個聲音從旁邊傳來。
“喂，綠德米，你的主人好像很着急啊，一點兒都不從容淡定。
是不是餓壞了？”說話的是一輛很眼生的車。
他體型不大，前面是箱形小客車那種平緩的曲線，看起來小巧靈活，簡約而不失潇灑。
這種車型很少見到，應該不是國産車。
“我是雪鐵龍。
”那輛黑車說，他似乎對大家的好奇早已習以為常了，“雪鐵龍三佳（Xantia）。
法國來的。
” “法國呀。
”說完，我又想起那起隧道事故。
這起隧道事故和導緻戴安娜王妃死亡的隧道事故有很多相似之處，而那起車禍就發生在法國。
“哦，我主人不是餓了，而是因為我家次男打碎了這裡的玻璃，所以他急着去道歉。
” “啊，是這樣啊！”對面的威姿大喊。
停車場呈L形圍住餐廳，我們的位置在餐廳後面，看不到店裡的情況。
“那是你家的孩子啊？”雪鐵龍說。
“你知道這事？” “當然知道，我親眼目擊了當時的場面。
你看，我們後面有一扇窗戶對吧？被打碎的就是那扇窗戶。
那裡面是餐廳内側的廚房。
” 的确，我們後面有一扇小窗，一半磨砂，一半透明……呃，應該說通透才對。
那裡就是亨打碎的嗎？ “掉落的玻璃和窗棂裡殘留的玻璃渣已經清理完畢。
雖然有些透風，但沒造成重大損失。
” “玻璃咣啷一聲就碎了，真不結實。
”一個聲音從左側傳來。
又是一輛很少見的車。
他銀閃閃的車身與右邊的雪鐵龍形狀相仿，不過顯得更氣派一些。
他引擎前蓋的鼻子——當然車沒有鼻子，就是如果把車體正面當作人臉，相當于人臉上長鼻子的那個部位——像小山一樣，呈現“ヘ”型。
與之相對，左車的鼻部則呈V型。
“你也是從法國來的？”我随口詢問。
“噗！”左車立刻發出輪胎漏氣似的聲音。
右車同時大吼：“說什麼傻話！” “我當然是意大利來的啊。
你不認識阿爾法·羅密歐156（AlfaRomeo）嗎？”左車說。
“哦……” “法國怎麼會生産這種故障多、油耗高的破車呢？！” 雪鐵龍話一出口，對方馬上反唇相譏：“說到故障多，誰比得上你們雪鐵龍啊！” “不過，玻璃到底是怎麼被打破的啊？我家亨為什麼會幹這種事？”我趕緊拉回正題，也是為了平息法意之争。
“哦，那個啊……”阿爾法·羅密歐說，“是你家次男用球打破的。
可能是棒球之類的。
” “亨用球打的？”我高聲驚呼，很難想象出亨手握棒球的畫面，更不用說用球砸玻璃了，“他從哪裡打的？” “你看，那邊有個公園，孩子們剛才就在那裡，好像在玩球。
我還擔心球會不會飛過來，沒想到真讓我料中了。
” “你也沒有全料中好不好。
那個沿抛物線飛來的球先落在那邊的台階上，然後彈起來，碰巧砸到了玻璃。
” “我家瑠奈立刻跑出來查看情況。
”威姿加入對話，其中也有炫耀主人活躍表現的意圖。
“兩個小學生從公園跑過來，他們很害怕，滿臉惶恐。
” “不，其中一個小學生一點兒都不慌亂，始終很冷靜。
” “兩個小學生？” “他們可能在公園玩投接球的時候不小心用力過猛，球飛出去了。
然後，咣啷，打碎了玻璃。
” 右側的阿爾法·羅密歐一說話，左側的雪鐵龍就搶着開口：“讓我說，讓我說！”他們倆争先恐後地說明情況，争得不可開交。
“是我先說的。
”“你耍賴。
” “好了好了。
”我安撫他們倆。
“然後店長也出來了。
這個店長是個沖動的人，就是稍微一給油，轉數嗖一下就上去的那種性格。
” “他生氣了？” “最開始，他雖然沒動手，但确實氣得夠嗆。
臉色特别恐怖，一張大臉黑得像鍋底似的。
” “然後怎麼樣了？” “一個少年就忍不住了……” “忍不住求饒了？” 我話一出口，阿爾法·羅密歐和雪鐵龍同時笑出聲。
“哈哈，德米歐，你太天真了。
”“是忍不住尿褲子了。
” “小學生還尿褲子？”這種與廁所有關的麻煩事好像很少發生在小學生身上吧。
“嗯，可能也與身體或精神狀況有關吧。
不過，連店長都吓呆了。
”“他終于意識到自己太吓人了。
” “雪鐵龍，你長得跟他一樣。
”“你才跟他一樣呢！” “好了好了。
” “後來小學生就被店長帶到店裡去了。
” “亨在公園裡玩投接球？”我忍不住提出質疑。
圭一君依照井伊田的命令讓亨去公園，可不是為了玩投接球啊，“沒有其他小學生在場嗎？” “其他小學生？啊，有的！”雪鐵龍大叫。
“你閉嘴！”“你幹嗎那麼兇？！” “好了好了。
” “的确還有别人。
”威姿回答，“是小學生三人組。
” “他們藏起來了。
”“就藏在那個角落。
” 原來如此。
一聽到三人組，我就明白了。
井伊田加兩個幫兇，一共來了三個人。
“他們藏起來幹什麼？”我靈機一動，“難道是在錄像？” “德米歐，你太聰明了。
”雪鐵龍和阿爾法·羅密歐齊聲稱贊。
我說：“因為利用錄像要挾對方是井伊田他們慣用的必殺技。
” “這人性格也太差勁了。
”雪鐵龍憤恨地說。
“和某輛法國車一樣性格差勁。
”阿爾法·羅密歐語帶譏诮。
“你再說一遍！”“我說，那個小學生性格差勁，和法國車不相上下。
”“你說什麼！” “好了好了。
”威姿給他們打圓場，接着他又指出，“雖然你們一個說自己是法國車，一個說自己是意大利車，可你們挂的分别是劄幌和鹿兒島的車牌，不都和國産車差不多嗎？” 我旁邊的兩輛車又生氣又有些慚愧，嘟囔道：“不要說出來嘛。
” “你們一個來自北海道，一個來自九州，都是遠道而來呀。
”我忍不住發出感歎。
這輛雪鐵龍和阿爾法·羅密歐并不是舊識，隻是在停車場裡偶然遇到。
我還以為他們倆認識很久，是成天擡杠鬥嘴的好朋友呢。
“這不就是那個‘腦筋急轉彎’嘛！”威姿興奮地說。
“啊？” “就是一個智力問答。
五百輛車從北方出發，以時速五十公裡的速度前進，五百輛車從南方出發，以時速五十公裡的速度前進，那麼他們會在哪裡相遇呢？” 我第一次聽到這個問題。
雪鐵龍和阿爾法·羅密歐看起來也不知道答案，而且他們似乎認為回答不出來很丢臉，顯得悶悶不樂。
“五百輛加五百輛等于一千輛，所以，答案是仙台。
(3)” “仙台？對呀，就是這裡啊。
”我感慨道。
“不，這裡是家庭餐廳的停車場。
”雪鐵龍還在糾結這種無關痛癢的小細節。
沒過多久，兩輛外國車又吵起來了。
“我主人正在進行一路向北的療傷之旅。
”“我主人在進行一路向西的療傷之旅。
”“你不要總跟我學！”“你說我撒謊？我主人真的在進行療傷之旅。
”“我主人才是呢。
” 雖然聽他們鬥嘴也很有意思，但我還是把話題拉了回來。
“剛才說的那件事……” “療傷之旅嗎？” “更早之前說的那件事。
後來，錄像三人組怎麼了？” “不知什麼時候走了。
” “原來如此。
” 我正要歎息，忽然看到良夫和亨從店裡出來了。
他們沒有牽手，而是并肩朝我走來。
“啊，那是你家的孩子吧？”雪鐵龍說。
我的車門被打開，良夫坐上駕駛席，亨鑽進副駕駛席。
接着，引擎啟動。
“喂，綠德米，再見啦。
”雪鐵龍向我告别。
“再見，綠德米，路上小心啊。
”阿爾法·羅密歐也說。
“應該祝你們一路順風才對！”我回應道。
然後，随着手刹被松開，油門被踩下，我啟程了。
“哥，對不起，還讓你專程跑了一趟。
”開出停車場走了一會兒，亨對良夫說。
“接到電話，說你打破了玻璃什麼的，我真是大吃一驚。
” “吃驚也是正常的。
” “你不要誤會，我吃驚不是因為接到電話，而是因為你居然做出打破玻璃這種丢臉的事。
” “我也是會丢臉的啊。
” “不過，你和圭一君已經誠心誠意地道過歉了，店長也沒有特别生氣，真是太好了。
” 他們好像對店長解釋說自己在後面公園玩投接球時，失手把球扔得太遠了。
“你們也不是故意的，隻能說太不走運了吧。
” “但是，那個公園裡立着一塊告示牌，寫着‘禁止玩球’。
我還以為會因此受到責問呢。
” “受到責問？什麼意思？難道你們是明知故犯？” “那是騙人的。
” “什麼是騙人的？” “玩投接球的事是騙人的。
我和圭一君沒有玩投接球，那個球是被逼無奈才扔出去的。
” “還有這種事？”良夫向右慢慢轉動方向盤，我随之向右轉，“很早之前，你說過你在學校被人欺負，對吧？今天的事和那個有關嗎？” 良夫，你真敏銳！ 天色漸暗，但還不到必須打開前燈的地步，不過周圍越來越多的車亮起了燈。
我喜歡夜色中璀璨的車燈。
每盞燈光都是結束工作，終于可以回家的信号，充滿着安心與滿足。
“還有人欺負你嗎？”
比如，人類社會發生的事件，以及熱門話題之類，傳到我們這裡時往往已經時過境遷。
在我還為自己知道了新首相的名字而沾沾自喜時，下任首相都上台了。
然而，也有相反的情況。
有些情報在私家車圈子裡早傳遍了，人類卻基本一無所知。
那起隧道事故的真相就是如此。
一年前，荒木翠和丹羽在青葉區到山形的隧道中遭遇車禍一事曾引起多方關注，成為人類社會的焦點新聞。
但幾乎沒人知道死于車禍的其實并不是荒木翠他們，而是另一對男女。
這件事在私家車中早已是“衆所周知的話題”之一，就是俗話說的“連還在工廠組裝引擎的新車都知道”的那種事。
就在最近，我在DIY用品商店的停車場裡碰到一輛CR-V(1)，他一見面就跟我說：“你知道嗎？推理出隧道事故真相的名偵探好像就住在這一片。
” 我立刻條件反射似的想開口回應“就是我家亨”，然而最終還是沒有說出口。
我并非是因為覺得自誇太丢人才收住話匣子，而是由于我還沒來得及開口，CR-V就補充道：“聽說好像是一輛相當古老的卡羅拉。
” 一回家，我馬上把這件事告訴了鄰居家那輛“相當古老的卡羅拉”。
“紮帕，外面似乎盛傳隧道事故的真相是你推理出來的。
” “八卦真可怕啊！”可聽他那口氣，一點兒都不害怕。
“而隧道事故的真相我隻對你說過。
” “是嗎？不過後來我把這件事告訴别的車了，估計那幾輛車又對其他車說了，然後就這樣越傳越廣。
天下可怖之事莫如車之八卦也。
” “啥？” “這是文言。
文言懂嗎？” “哦，這樣啊。
” “反正這事說出去也無所謂吧？” “嗯，也對。
” “你想當大家口中那個‘找出真相的名偵探’嗎？” “那倒不是。
” “那你幹嗎不高興？” “隻是紮帕莫名其妙成為大家敬仰的對象，讓我有點兒吃醋。
” “吃醋？有種植物就叫什麼chicu吧？” 我一愣，随即反應過來。
“你是說踯躅(2)？” “啊，對對，踯躅。
吃醋的踯躅。
”紮帕因無聊的文字遊戲而樂不可支，“對了，小綠，你知道嗎？踯躅原本是生活在喜馬拉雅山區的高山植物。
” “這我還真不知道。
”知道這個有什麼用？ “據說，有些高山植物在冰川期就存在了。
”紮帕得意地說，反正肯定都是從細見先生那裡聽來的知識。
“冰川期？”但連我也知道這是很古老的時代。
“後來周圍環境日益變暖，又出現了很多生命力更頑強的植物，原來那些植物的生存空間越來越小，于是它們就躲到高山上去了。
” “哦……”為什麼突然說起這個？ “你不覺得荒木翠和這些植物有相似之處嗎？” “啊？” “那些植物受到周圍強悍同類的壓迫，不得不逃亡到寒冷的地區。
荒木翠不也是這樣嗎？” “你是說荒木翠現在在寒冷的地區嗎？” “不是這個意思！”紮帕提高音量，“這是比喻。
嬌嫩的花朵被迫無奈地躲到高山之上，你發揮一下想象力好不好！” 我明白了。
隧道事故發生一年後的今天，我們私家車又開始熱烈地讨論起這個話題。
理由隻有一個。
因為重要證人，不，證車——事故發生時玉田憲吾駕駛的那輛租賃車——終于發話了。
那輛瑪馳原本性格認真嚴謹，也許是親眼目睹了車禍現場，刺激過大，導緻頭腦混亂，完全回憶不起當時的情況了。
所以，這一年來，他因工作緣故被各種司機駕駛，東奔西跑，卻絕口不提車禍的事。
“最近那輛瑪馳好像終于恢複記憶了。
”昨天，紮帕告訴我。
“都過去一年了，他為什麼現在才想起來？” “據說他最近接受了車檢。
可能是哪裡的螺絲或者螺栓被重新擰緊了，于是記憶就恢複了。
‘哦，當時是那樣的’，一下子全都想起來了。
不過，那輛瑪馳的證詞和我們所掌握的情報基本差不多。
” 沒錯。
瑪馳明确宣稱，荒木翠和丹羽不在事故車上，出事的其實是戶狩他們。
這些我們早就知道了。
“應該說，不愧是我家亨的推理！”本來就是亨猜出的真相。
“說誰誰來。
快看，這不是你家的名偵探嗎？”紮帕說。
背着書包的亨朝這邊走來。
“你家次男總是一副若有所思的表情。
”紮帕打趣道，“好像在思考世界的構成機制似的。
” “或者，也有可能在思考下一個高達模型做什麼。
” 亨正要打開家門，圓香恰巧從家裡走出來。
“回來了。
”身穿便裝的圓香生硬地跟弟弟打了個招呼，然後又說，“哦，對了，我要去江口先生那裡補習功課，你跟媽媽說一聲。
” “你給她發個短信不就行了？” “我才不要呢，媽媽肯定又會唠叨個沒完。
而且，我實在受不了她發的那些顔文字。
”說完，圓香就匆忙離開了。
一年前，戶狩事件發生時，望月家團結一緻，共同渡過危機。
當然，細見先生那打着防身術幌子的格鬥術，以及玉田憲吾的行動力也立了大功。
但不可否認的是，望月家一家四口的勇氣和互相信任，在危急關頭起到了至關重要的作用。
事情解決後，圓香淚流滿面地感謝母親：“媽媽，謝謝你。
”并對哥哥和弟弟低頭緻歉：“讓你們擔心了，實在對不起。
” “這次給大家添了太多麻煩，把我一輩子的麻煩份額都用光了。
所以從今往後，我會做一個聽話的好女兒。
”圓香在車裡的宣言我也聽到了。
然而，一年後的今天，圓香就已把這番誓言抛到腦後，變回從前那個“對家人愛答不理的長女”。
郁子、良夫和亨也見怪不怪，欣然接受了這個現實。
人類、家人到底是怎麼回事啊？我真搞不懂。
“人類這種生物，轉眼就會把誓言和決心忘得一幹二淨。
當然，他們發誓和下決心時都是認真的，絕無虛假。
但他們很快就會遺忘。
剛把新車買回家的時候，車主都決心每周洗車，結果兩個月後就甩手不幹了。
” “也有每周洗車的人吧。
” 目送圓香離去後，亨準備進門，這時另一個聲音叫住了他。
“喂，這個小學生是誰啊？”紮帕問。
一名少年騎車而來，他脊背挺直，比亨個子高。
而且與直發的亨不同，他有一頭波浪似的卷發。
這個少年沒背書包，我想他應該回過家了。
“啊，圭一君。
”亨停下，退後一步。
圭一君？這個名字好像曾經聽說過，但是我怎麼也想不起來了。
“圭一君是誰來着？” “我哪兒知道。
”紮帕粗聲粗氣地回答。
“那個……我想找你商量點兒事。
”圭一君支好自行車。
也許是因為緊張，他一副手足無措的樣子。
“找我？” “嗯，有點兒事……”他支支吾吾地說。
看着他，我就聯想到轉動好幾次鑰匙都打不着火的汽車。
是電池沒電了吧。
“是井伊田君他們……” “哦，井伊田啊。
”亨不耐煩地直呼其名，“你找我有事？” “嗯，是。
” 這時，一輛白色SUV開過去，亨和圭一君向旁邊閃避，正好站在我面前。
“你現在能跟我去一個地方嗎？” “去哪兒？” “金具町的公園。
” “那裡還有公園？” “那個公園後面有一家家庭餐廳。
” 聽着他們的對話，我開始推算方位。
如果是那家家庭餐廳的話，我已經去過好幾次了。
“去了幹什麼呢？我也很忙的。
” “要上補習班嗎？” “不是，我不上補習班。
我記得你要上補習班吧。
” “哦，嗯。
”又是那種引擎打不着火的聲音，我都聽得直着急。
“對了，井伊田他們和你上的是同一個補習班吧？” “哦，嗯。
” “我待會兒要做吉姆。
” “什麼吉姆？” “高達的吉姆。
”亨說。
圭一君反問：“高達？” 看來他對高達沒興趣。
“就是機動戰士高達裡的吉姆。
光是吉姆，我就做了二十個不同顔色的，現在我在做有透視效果的吉姆室。
我還想做一個球形的放置架。
總之，我很忙的。
” “但是……” “反正和井伊田見面也沒什麼好事，對吧？我不怕他們。
也不是瞧不起他們，隻是不想和他們扯上關系而已。
從去年開始，他們就一直糾纏不休，煩死了。
” “但是……” “我知道，井伊田看我不順眼。
那家夥最喜歡看到别人為難的樣子。
可我偏偏不讓他看到我為難的樣子，所以他很生氣。
就是這麼回事。
” “你家的次男啊……”旁邊的紮帕說，“果然一點兒都沒有小孩子的可愛勁兒。
性能優良，但外形不讨喜的車是不會受歡迎的。
” “可亨不是車，也不是商品。
”如果人類是商品的話，外形、能耗、體積，哪一點會被看作是最重要的呢？ 圭一君愁眉苦臉地盯着亨，然後突然深深鞠躬。
“亨君，拜托了，和我一起來吧。
如果你不來，我就慘了。
” “哦？你會被井伊田他們欺負嗎？” “哪有……”圭一君反駁，但這不過是被别人說中時條件反射的自我保護而已。
不過，他又立刻改口：“嗯，是的。
” “說起來，圭一君不小心弄死金魚那次，也是井伊田他們搞的鬼，對吧？”亨說。
哦，對了，我真想啪地關上車門。
我記起是在哪裡聽過圭一君這個名字了。
以前亨說過的“弄死班裡的金魚因而十分沮喪的同學”，原來就是他呀。
“那件事我一直想不明白，明明就是像往常那樣換水，金魚卻死掉了。
” “後來井伊田他們還總拿這事刺激你，對吧？”亨說，“喲——喲——金魚殺手！之類的。
” 聽到這裡，紮帕開玩笑似的起哄：“喲——喲——小綠車！” 我也不甘示弱地回嘴：“喲——喲——小白車！” 圭一君不知該如何回答，沉默不語。
亨繼續若無其事地說：“一定是井伊田他們在魚缸裡動了手腳。
不過應該不至于下毒。
” “是這樣嗎？”圭一君半信半疑地嘟囔，但并沒有感到吃驚，也許他多少也猜到了。
“那幫家夥最喜歡掌握别人的弱點。
沒有弱點，他們也會給你硬造一個弱點。
如果今天我不跟你走，他們會怎麼對付你？” 圭一君一驚，立刻滿臉通紅地低下頭。
“好吧，你不想說也沒關系，不過我大概能猜到，是疏遠你，還是打你一頓？” “要是打我一頓，我還能忍受。
” “那他們想怎樣？” 沉吟片刻後，圭一君終于開口：“連我媽媽也會受牽連。
” “什麼？” “我說連我媽媽也會受牽連。
” “你媽媽？”亨沉下臉，對方的話顯然出乎他的意料，“你媽媽不會被他們當成人質了吧？” 圭一君的表情更加扭曲了，簡直快要哭出來了。
我的雨刷都條件反射似的蠢蠢欲動，想給他擦擦眼淚。
“我媽媽五音不全。
”他說，“他們把我媽媽的五音不全當成人質。
” “啊？”亨沒明白。
“這是什麼意思？”紮帕也很吃驚，“什麼是五音不全？” “就是不擅長唱歌的意思吧。
”我說。
與此同時，圭一君也說：“我媽媽非常不會唱歌，真的是五音不全。
” “這和井伊田他們有什麼關系？” “不久前，井伊田他們來我家玩。
他們知道那天我有事不在家，于是騙我媽媽說學校要彙編家長唱的歌，讓她對着攝像機唱一首，還拿出便攜式播放器，放卡拉OK伴奏。
” “啊……”亨發出感歎。
也不知道他到底為什麼而感歎。
“我媽媽雖然五音不全，但是并不讨厭唱歌。
而且井伊田他們好像還編瞎話慫恿她：‘圭一君也很期待聽到您的歌聲呢。
’” “一牽扯到孩子，家長就會全力以赴。
”亨的語氣很客觀，宛如一個常年研究親子關系的學者，“然後，井伊田他們就把你媽媽的歌聲錄下來了？” “是的。
” “然後呢？” “他們說如果我不聽他們的話，就把錄像上傳到網上，讓全世界都知道我媽媽五音不全。
” “哦……”亨又發出百無聊賴的歎息，“他們最多也隻能做到這種程度。
就算他們真的把錄音上傳，大家聽到的也不過是一首跑調的歌曲而已，總比網上那些更令人羞恥的視頻強多了。
” “但我還是不想讓他們這麼做。
”圭一君斬釘截鐵地說。
看來引擎終于啟動了。
好，松開手刹，踩下油門！少年，加大引擎，在人生之路上沖吧！我很想鼓勵他。
“媽媽每天送快遞，已經很忙了，我不想讓她因為我而遭遇這樣的事。
” “這根本不怪你。
這全是井伊田他們的錯啊。
” “嗯，也對。
” “弄錯責任關系可不行。
自始至終你都沒有錯。
井伊田他們非常善于讓别人背負罪惡感。
” “哦，嗯。
” “但是，把我也卷進去算怎麼回事啊？這不就等于你為了媽媽而把我犧牲了嗎？” 聽了亨的話，圭一君好像才恍然大悟，他慚愧地低語：“是啊。
” “紮帕，不管怎樣，圭一君都是關心母親的好孩子呀。
”我講出自己的感想。
“嗯。
所以利用這一點要挾圭一君的井伊田就顯得更可惡了。
還錄像什麼的，真有一手啊。
之前戶狩的手下也用攝像機錄像，這是現在的潮流嗎？” 亨應該沒聽到紮帕的發言，不過他說：“也許井伊田最近剛買了攝像機，想拿來玩玩吧。
他家好像很有錢。
而且用攝像機拍攝别人，似乎會讓人有一種優越感。
” “優越感？” “或者說覺得自己無所不能，認為對方低人一等。
這是我的一個記者朋友說的。
” 亨已經把玉田憲吾當朋友了嗎？ 亨雙手比劃出一個方形。
“這樣透過鏡頭觀察對方，似乎就會産生一種高高在上的感覺。
對方惱羞成怒、大叫住手的樣子就可以被鏡頭記錄下來。
所以也可以說，拿起攝像機就有了封印對方行動的力量。
對了，那個記者也說過，如果一直用鏡頭對準藝人或政治家，順利的話就可以激怒他們。
這也是可以理解的。
攝像機是一種讓人不舒服的東西。
如果對方發怒，這本身就成了一則精彩的新聞。
攝像機就像一把殺人不見血的槍。
” “我媽媽也被拍下來了。
” “所以，如果現在我不跟你去公園，那幫家夥就要把錄像公開？” 圭一君有氣無力地點點頭。
“他們把我叫去，想幹什麼？” “這個我真的不知道。
”圭一君搖搖頭，不像在說謊。
“這樣啊……”亨沉默片刻，說，“那你等我一下，我把書包放下，我們騎車去。
” “啊？你真要去？”丢下迷惑不解的圭一君，亨已轉身走進家裡。
“喂，小綠，結果你家次男還是要去啊？” “看來是的。
” “真擔心啊。
” “可不是嘛。
” 亨從家裡出來，推出一輛兒童款自行車，那輛藍色帶變速功能的新車幾個月前才來到望月家。
“亨就拜托你了！”我朝自行車大喊。
“※★Φ！”自行車中氣十足地回答。
然而，依然意義不明。
亨騎車和圭一君一起走了。
那個叫井伊田的學生把亨叫出去到底有何企圖呢？一想到這裡，我就心神不甯。
然而，煩惱也無法發動引擎，而且就算能發動引擎我也追不上他。
于是，為了轉移注意力，我像往常那樣和紮帕閑聊，打發時間。
我們的話題主要圍繞兩個月前召回的那款汽車。
據說那款車在行走過程中可能發生方向盤鎖定的情況，容易引發事故，報紙和雜志對其危險性大肆渲染。
一家知名企業社長的千金又因該車造成的事故而不幸身亡，更加引起社會的關注，一時間它簡直就像可怕的殺傷性武器一樣，讓人談之色變。
其實最近已經查明，方向盤鎖定的情況并不會在正常駕駛中出現，車體本身沒有質量問題。
廠商原本主張不是産品問題，聲稱“在事故原因調查清楚之前，不做任何評論”。
然而，這一态度受到輿論的強烈批判，被指責為“逃避責任”。
于是，為了平息事态，廠商決定在調查結束前，就開始大範圍召回産品。
結果，給人們留下了“産品有缺陷是事實”的印象。
“明明不是他們的錯。
”紮帕對那款汽車深表同情，“可是近期都不會再生産了，即使他們被證明是無辜的，形象也不能挽回了。
” “是啊，沒錯。
” “你聽好，小綠，如果第一印象很強烈的話，人類是很難将之抹去的。
也許理性可以理解，但感覺上的東西卻無法改變。
” “不是隻有人類如此。
”我們私家車也有類似的問題。
“天下可怖之事莫如先入之見也。
” “正是。
” “對了，說到先入之見，就不能不提弗蘭克·紮帕。
有很多很多關于他的傳聞，其中最令人發指的就是那個……” “哪個？” “有傳聞說他在舞台上吃過大便。
” “哇哦，真的？” “一提到弗蘭克·紮帕，無論是誰都會想到這件事。
就算不知道他是音樂家，也知道，哦，就是吃大便的那個。
” “這又如何？” “細見先生跟别人說過，其實這并非事實。
” “不是事實？他沒吃過？” “是啊。
他怎麼可能吃過嘛！也許是有人在傳播八卦時添油加醋，也許是原本不帶惡意的誇張說法被故意放大，總之，弗蘭克·紮帕沒做過這種事。
他在自傳開篇就明确宣稱：‘有一件事要先說明白，我沒有在舞台上吃過大便。
’” 我不禁失笑。
看來這個傳聞實在太深入人心了，非得開宗明義說到這個程度才行。
“弗蘭克·紮帕還在自傳裡無奈地寫道：‘我告訴一個男人我沒吃過大便，他從心底深處感到失望，就像多年的美夢一朝被擊碎似的。
’你看，搞得沒吃過大便好像是他的錯一樣。
” “我們可以從這件事中得到什麼經驗呢？” “咣當一下放出特大新聞很容易，之後想要修正它就難了。
以前有過一個醫生棄患者不顧，自己逃生的新聞，但很快就被查明是誤報。
然而直到今天，大家都認為那個醫生當時隻顧着自己逃跑了。
” 我不知道這則新聞，但我認為這種情況很有可能發生。
以前我也聽說過一位小學老師被雜志批判，說他體罰學生，然而他其實是無辜的，而且是一位深受愛戴的好老師。
據說是與老師有矛盾的一位學生母親散布的謠言，這位老師的人生肯定被攪和得天翻地覆吧。
大概人類有“想知道驚人情報”和“想發布驚人情報”的欲求吧，恐怕這種欲求正是人類文明發展的原因。
追求“驚人”，輕視真相，因此而受到傷害的人也會越來越多。
“新聞就是制造先入之見的，當然多半不是出于惡意。
但如果存有惡意，就更簡單了。
看哪個名人不順眼，随便編造一則性騷擾醜聞就行了。
即使之後登出小塊的訂正啟事，也很難消除曾經給公衆留下的印象。
一朝被黑，就永世難翻身，倒黴的從來都是被黑之人，而不是造謠之人。
真是奇怪的世道啊！” “可不是嘛。
” “那件事你知道嗎？一個人開鏟車搶了市内一家超市的ATM。
” “啊？”一開始我沒反應過來，但馬上就想起來了。
大約一年前，我曾在路上巧遇為這件事奔走的警車。
“你說開着鏟車？” “對。
據說現場沒有留下逃跑的痕迹。
” “鏟車消失了？” “不是，鏟車找到了，但是罪犯沒有找到。
攜帶紙币逃跑，必須開車才行。
附近有很多店家裝了防盜攝像頭，卻都沒拍到可疑車輛。
所以，警方懷疑是留宿超市的警衛幹的。
” “啊？是警衛？” “好像是用排除法得到的結論。
到處都沒有拍到罪犯，那麼一直沒動地方的人就很可疑。
當然，警方并沒有這樣胡說八道啦。
是某個周刊雜志，抱着‘能猜中最好’的心理寫了一篇報道。
雖沒指名道姓，卻露骨又隐晦地指出超市警衛曾經服過刑，讓人覺得他的嫌疑似乎更大了。
” “原來如此，這就跟剛才的話題連上了。
”莫須有的罪名一旦扣上，想摘掉就難了。
“是啊。
不過，據那輛鏟車說，罪犯們把紙币塞進書包，藏在附近大樓沒人的事務所裡了。
” “啊？就這樣？” “他們打算暫時把錢藏在那裡，幾天後再過來取，到時騎車或步行卷款逃走。
” “還沒有抓到罪犯嗎？” “沒有。
據鏟車說，罪犯們好像還有其他計劃，可能最近又會去哪兒搶錢。
” “超市警衛是冤枉的。
” “但是雜志很有影響力啊。
” “啊，但是這樣說來，玉田憲吾不就是反其道行之了嗎？”我又說起隧道事故，“他正是利用了‘媒體＝荒木翠的敵人’這一先入之見。
沒人會想到玉田憲吾會幫助荒木翠他們。
”實際上，當初我們也沒想到，大家都在切齒痛罵渾蛋狗仔隊。
“嗯嗯。
”紮帕也表示贊同，“小綠，你以前說的沒錯。
曾把棒球選手逼到自殺的事一直讓玉田憲吾心懷内疚，所以，這次他想幫助荒木翠他們。
” “他利用死去的戶狩和他女朋友，僞裝出荒木翠他們因車禍身亡的樣子，把他們從輿論中解救了出來。
” “玉田憲吾萬歲！” “但是荒木翠他們就沒有戶籍和住民票了，從此以後隻能偷偷摸摸地生活，這樣也很慘啊。
”以前我從未想過這個問題，現在突然想到，立刻擔心得不得了。
“就算真是如此，大概也比之前的生活輕松快樂多了。
” “說得好！” “但是，小綠，我在想……” “想什麼？” “荒木翠為什麼拖拖拉拉的不和丈夫離婚呢？就因為她已婚，媒體才會對她的感情生活那麼關注。
她早點兒離婚不就好了嗎？” “也許她丈夫不同意離婚。
”說完，我意識到有關她丈夫的情報似乎很少，“我記得他好像是個普通的研究人員吧？” “最近他好像在電視節目上露面了。
” “誰？” “荒木翠的老公呀。
記得叫荒木誠人吧。
畢竟荒木翠和丹羽已經去世一年了。
” “雖然他們其實根本沒死。
” “人類并不知道真相。
聽說電視裡還播出了特别節目，反複頌揚荒木翠有多麼偉大。
” “那丹羽呢？” “也反複頌揚了丹羽他爺爺創作的太陽君有多麼偉大。
至于丹羽本人，隻是一語帶過。
” “一個是‘反複頌揚’，一個是‘一語帶過’呀。
” 我不由得對丹羽心生同情。
這種差别對待，他不知忍受多久了。
人們都戴着有色眼鏡看待他，認定他是靠祖上基業悠閑度日的大少爺，然而對此，他心中有何感受呢？迄今為止，我從未深入思考過這個問題。
“前幾天，在站前的投币停車場，一輛車告訴我荒木翠的老公荒木誠人在電視上講述了對亡妻的回憶。
” “荒木翠他們會不會也看了那個特别節目？” “可能看了吧。
雖然不知道他們是用哪裡的電視機看的。
” “啊？” “我是說不知道他們現在住在哪兒。
” “觀看自己的追悼節目會是什麼心情呢？” 這時，匆匆返家的良夫打破了平靜，空氣變得緊張起來。
他停好自行車，沖進家中，片刻之後又一陣風似的沖出家門，朝我奔來。
良夫顯得相當慌亂。
慌亂到什麼程度呢？他把車鑰匙放到耳邊，試圖把手機插進鎖孔開車門。
反了吧，主人！ 啊，良夫馬上反應過來，調換手上的物品。
他用鑰匙打開車門，啟動了我的引擎。
他在給郁子打電話。
“啊，媽媽，抱歉，打擾你工作了。
剛才我接到家庭餐廳打來的電話，在金具町。
對，是店長打來的。
” 我想起來，剛才亨和圭一君去的那個公園後面就有一家家庭餐廳，我可沒有傻到認為這隻是巧合。
這可不是巧合，是有聯系的。
“亨好像把店裡的玻璃窗打碎了。
嗯，我還不清楚是怎麼回事，不過我現在要去店裡賠禮道歉。
” 把玻璃窗打碎了？亨打碎的？為什麼啊？ 我以迅猛的勢頭沖出停車場。
金具町的這家家庭餐廳我最近很少來，以前來過好幾次。
車一停好，良夫就沖出駕駛席直奔餐廳。
不過剛跑了幾步就想起來還沒鎖車，于是又回來把車鎖好，再次朝餐廳奔去。
主人，你冷靜點兒好不好！ “嗨，綠德米，好久不見啊。
”我吓了一跳，定睛看去原來是正前方的威姿在跟我打招呼。
“啊，是你呀。
”很久以前，我們的确在這個停車場裡見過面，“我記得你的主人好像在這家店工作？” “對，我家瑠奈是這裡的店員。
” “對，我想起來了，瑠奈小姐。
她還在這裡工作吧？” “是啊，一切都沒變樣。
店還沒倒，客人還那麼少，瑠奈也還沒邂逅到出色的男人。
” 這時，一個聲音從旁邊傳來。
“喂，綠德米，你的主人好像很着急啊，一點兒都不從容淡定。
是不是餓壞了？”說話的是一輛很眼生的車。
他體型不大，前面是箱形小客車那種平緩的曲線，看起來小巧靈活，簡約而不失潇灑。
這種車型很少見到，應該不是國産車。
“我是雪鐵龍。
”那輛黑車說，他似乎對大家的好奇早已習以為常了，“雪鐵龍三佳（Xantia）。
法國來的。
” “法國呀。
”說完，我又想起那起隧道事故。
這起隧道事故和導緻戴安娜王妃死亡的隧道事故有很多相似之處，而那起車禍就發生在法國。
“哦，我主人不是餓了，而是因為我家次男打碎了這裡的玻璃，所以他急着去道歉。
” “啊，是這樣啊！”對面的威姿大喊。
停車場呈L形圍住餐廳，我們的位置在餐廳後面，看不到店裡的情況。
“那是你家的孩子啊？”雪鐵龍說。
“你知道這事？” “當然知道，我親眼目擊了當時的場面。
你看，我們後面有一扇窗戶對吧？被打碎的就是那扇窗戶。
那裡面是餐廳内側的廚房。
” 的确，我們後面有一扇小窗，一半磨砂，一半透明……呃，應該說通透才對。
那裡就是亨打碎的嗎？ “掉落的玻璃和窗棂裡殘留的玻璃渣已經清理完畢。
雖然有些透風，但沒造成重大損失。
” “玻璃咣啷一聲就碎了，真不結實。
”一個聲音從左側傳來。
又是一輛很少見的車。
他銀閃閃的車身與右邊的雪鐵龍形狀相仿，不過顯得更氣派一些。
他引擎前蓋的鼻子——當然車沒有鼻子，就是如果把車體正面當作人臉，相當于人臉上長鼻子的那個部位——像小山一樣，呈現“ヘ”型。
與之相對，左車的鼻部則呈V型。
“你也是從法國來的？”我随口詢問。
“噗！”左車立刻發出輪胎漏氣似的聲音。
右車同時大吼：“說什麼傻話！” “我當然是意大利來的啊。
你不認識阿爾法·羅密歐156（AlfaRomeo）嗎？”左車說。
“哦……” “法國怎麼會生産這種故障多、油耗高的破車呢？！” 雪鐵龍話一出口，對方馬上反唇相譏：“說到故障多，誰比得上你們雪鐵龍啊！” “不過，玻璃到底是怎麼被打破的啊？我家亨為什麼會幹這種事？”我趕緊拉回正題，也是為了平息法意之争。
“哦，那個啊……”阿爾法·羅密歐說，“是你家次男用球打破的。
可能是棒球之類的。
” “亨用球打的？”我高聲驚呼，很難想象出亨手握棒球的畫面，更不用說用球砸玻璃了，“他從哪裡打的？” “你看，那邊有個公園，孩子們剛才就在那裡，好像在玩球。
我還擔心球會不會飛過來，沒想到真讓我料中了。
” “你也沒有全料中好不好。
那個沿抛物線飛來的球先落在那邊的台階上，然後彈起來，碰巧砸到了玻璃。
” “我家瑠奈立刻跑出來查看情況。
”威姿加入對話，其中也有炫耀主人活躍表現的意圖。
“兩個小學生從公園跑過來，他們很害怕，滿臉惶恐。
” “不，其中一個小學生一點兒都不慌亂，始終很冷靜。
” “兩個小學生？” “他們可能在公園玩投接球的時候不小心用力過猛，球飛出去了。
然後，咣啷，打碎了玻璃。
” 右側的阿爾法·羅密歐一說話，左側的雪鐵龍就搶着開口：“讓我說，讓我說！”他們倆争先恐後地說明情況，争得不可開交。
“是我先說的。
”“你耍賴。
” “好了好了。
”我安撫他們倆。
“然後店長也出來了。
這個店長是個沖動的人，就是稍微一給油，轉數嗖一下就上去的那種性格。
” “他生氣了？” “最開始，他雖然沒動手，但确實氣得夠嗆。
臉色特别恐怖，一張大臉黑得像鍋底似的。
” “然後怎麼樣了？” “一個少年就忍不住了……” “忍不住求饒了？” 我話一出口，阿爾法·羅密歐和雪鐵龍同時笑出聲。
“哈哈，德米歐，你太天真了。
”“是忍不住尿褲子了。
” “小學生還尿褲子？”這種與廁所有關的麻煩事好像很少發生在小學生身上吧。
“嗯，可能也與身體或精神狀況有關吧。
不過，連店長都吓呆了。
”“他終于意識到自己太吓人了。
” “雪鐵龍，你長得跟他一樣。
”“你才跟他一樣呢！” “好了好了。
” “後來小學生就被店長帶到店裡去了。
” “亨在公園裡玩投接球？”我忍不住提出質疑。
圭一君依照井伊田的命令讓亨去公園，可不是為了玩投接球啊，“沒有其他小學生在場嗎？” “其他小學生？啊，有的！”雪鐵龍大叫。
“你閉嘴！”“你幹嗎那麼兇？！” “好了好了。
” “的确還有别人。
”威姿回答，“是小學生三人組。
” “他們藏起來了。
”“就藏在那個角落。
” 原來如此。
一聽到三人組，我就明白了。
井伊田加兩個幫兇，一共來了三個人。
“他們藏起來幹什麼？”我靈機一動，“難道是在錄像？” “德米歐，你太聰明了。
”雪鐵龍和阿爾法·羅密歐齊聲稱贊。
我說：“因為利用錄像要挾對方是井伊田他們慣用的必殺技。
” “這人性格也太差勁了。
”雪鐵龍憤恨地說。
“和某輛法國車一樣性格差勁。
”阿爾法·羅密歐語帶譏诮。
“你再說一遍！”“我說，那個小學生性格差勁，和法國車不相上下。
”“你說什麼！” “好了好了。
”威姿給他們打圓場，接着他又指出，“雖然你們一個說自己是法國車，一個說自己是意大利車，可你們挂的分别是劄幌和鹿兒島的車牌，不都和國産車差不多嗎？” 我旁邊的兩輛車又生氣又有些慚愧，嘟囔道：“不要說出來嘛。
” “你們一個來自北海道，一個來自九州，都是遠道而來呀。
”我忍不住發出感歎。
這輛雪鐵龍和阿爾法·羅密歐并不是舊識，隻是在停車場裡偶然遇到。
我還以為他們倆認識很久，是成天擡杠鬥嘴的好朋友呢。
“這不就是那個‘腦筋急轉彎’嘛！”威姿興奮地說。
“啊？” “就是一個智力問答。
五百輛車從北方出發，以時速五十公裡的速度前進，五百輛車從南方出發，以時速五十公裡的速度前進，那麼他們會在哪裡相遇呢？” 我第一次聽到這個問題。
雪鐵龍和阿爾法·羅密歐看起來也不知道答案，而且他們似乎認為回答不出來很丢臉，顯得悶悶不樂。
“五百輛加五百輛等于一千輛，所以，答案是仙台。
(3)” “仙台？對呀，就是這裡啊。
”我感慨道。
“不，這裡是家庭餐廳的停車場。
”雪鐵龍還在糾結這種無關痛癢的小細節。
沒過多久，兩輛外國車又吵起來了。
“我主人正在進行一路向北的療傷之旅。
”“我主人在進行一路向西的療傷之旅。
”“你不要總跟我學！”“你說我撒謊？我主人真的在進行療傷之旅。
”“我主人才是呢。
” 雖然聽他們鬥嘴也很有意思，但我還是把話題拉了回來。
“剛才說的那件事……” “療傷之旅嗎？” “更早之前說的那件事。
後來，錄像三人組怎麼了？” “不知什麼時候走了。
” “原來如此。
” 我正要歎息，忽然看到良夫和亨從店裡出來了。
他們沒有牽手，而是并肩朝我走來。
“啊，那是你家的孩子吧？”雪鐵龍說。
我的車門被打開，良夫坐上駕駛席，亨鑽進副駕駛席。
接着，引擎啟動。
“喂，綠德米，再見啦。
”雪鐵龍向我告别。
“再見，綠德米，路上小心啊。
”阿爾法·羅密歐也說。
“應該祝你們一路順風才對！”我回應道。
然後，随着手刹被松開，油門被踩下，我啟程了。
“哥，對不起，還讓你專程跑了一趟。
”開出停車場走了一會兒，亨對良夫說。
“接到電話，說你打破了玻璃什麼的，我真是大吃一驚。
” “吃驚也是正常的。
” “你不要誤會，我吃驚不是因為接到電話，而是因為你居然做出打破玻璃這種丢臉的事。
” “我也是會丢臉的啊。
” “不過，你和圭一君已經誠心誠意地道過歉了，店長也沒有特别生氣，真是太好了。
” 他們好像對店長解釋說自己在後面公園玩投接球時，失手把球扔得太遠了。
“你們也不是故意的，隻能說太不走運了吧。
” “但是，那個公園裡立着一塊告示牌，寫着‘禁止玩球’。
我還以為會因此受到責問呢。
” “受到責問？什麼意思？難道你們是明知故犯？” “那是騙人的。
” “什麼是騙人的？” “玩投接球的事是騙人的。
我和圭一君沒有玩投接球，那個球是被逼無奈才扔出去的。
” “還有這種事？”良夫向右慢慢轉動方向盤，我随之向右轉，“很早之前，你說過你在學校被人欺負，對吧？今天的事和那個有關嗎？” 良夫，你真敏銳！ 天色漸暗，但還不到必須打開前燈的地步，不過周圍越來越多的車亮起了燈。
我喜歡夜色中璀璨的車燈。
每盞燈光都是結束工作，終于可以回家的信号，充滿着安心與滿足。
“還有人欺負你嗎？”
