第一章
關燈
小
中
大
(1)
鐘鼓樓後面有好幾家公寓。
其中的一家，字号是天台。
天台公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻着：“專租學員，包辦夥食。
” 從事實上看，天台公寓的生意并不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。
包辦夥食？客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費與房租是同時交櫃的。
天台公寓的生意也并不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學生，學生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在别個公寓所享不到的利益。
例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老闆就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。
客人們要喝酒，老闆就能供給從京北用豬尿脬運來的，真正原封、漏稅的“燒刀子”。
天台公寓住着有三十上下位客人，雖然隻有二十間客房。
因為有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。
這二十間客房既不在一個院子裡，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為内外兩部。
兩部之中隔着一段粉闆牆，上面彩畫一些人物鬼狐。
有人說畫的是《聊齋志異》上的故事。
不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。
内外兩部的結構大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；内部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。
）和三間半南房是：堆房、櫃房、廚房和廁所。
公寓老闆常對有考古癖的客人們說：“在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔着一堵碎磚砌的界牆。
現在那段粉闆牆便是界牆的舊址。
”此外，他還常含着淚說：“拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。
他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。
後來經别人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。
”到如今那群有考古癖的人們，想起來就替公寓老闆傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。
因為有這樣的結構，所以客人們管外部叫“紫禁城”，内部叫“租界”。
一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。
證之事實，“紫禁城”和“租界”兩個名詞用得也頗俏皮恰當，外部的房屋齊整，（十五間中甚至于有兩間下雨不漏水的！）租價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。
内部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得體。
就是那半間廁所，當客人們不願見朋友或債主子的時候，也可以權充外國醫院，為，好象，政客們的托疾隐退之所。
關于天台公寓的人物的描寫實在是件難事。
一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家為一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。
二來，一位客人有一位的特别形體的構造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們一一的寫起傳記來才對。
而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一種特别滋味的。
裡院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小裡說，崔老闆的長杆大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。
然而，取重去輕，我們還不能不簡單着寫：雖然我們明知道天台公寓的真象決不象我們所寫的這樣粗簡。
當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當挂着王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應當閃映着崔老闆的大煙袋，和李順的那件在曆史上有相當價值的藍布大衫。
這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的複雜情況了。
老太太買柿子是撿大個兒的挑，曆史家寫曆史是選着紅胡子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路“勢力眼”的毛病；雖然小說家，比老太太和曆史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅胡子藍靛臉的人們未必準是英雄。
無論怎麼說吧，我們不能不由天台公寓全體的人物中挑出幾個來寫。
天台公寓的外部以第三号，五間北房當中的那一間，為最大，公認為天台公寓的“金銮殿”。
第三号的主人也俨然以内外部的盟主自居。
第三号的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的腦子裡，他的一舉一動都有所影響于公寓的大局。
不但此也，第三号的主人是位最和藹謙恭的君子。
不用說對朋友們虛恭有禮，就是對仆役也輕易不說一個髒字；除了有時候泡的茶太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的贊美仆役們幾聲：“混蛋！”不但此也，第三号的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。
公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。
不但此也，第三号的主人在大學，名正大學，學過哲學，文學，化學，社會學，植物學，每科三個月。
他不要文憑，不要學位，隻是為學問而求學。
不但此也，第三号的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的“非孝”新思想。
每月他至少給他父母寫兩封信，除催促彙款之外，也照例寫上“敬叩鈞安！”不但此也，…… 第三号的主人的姓？居《百
其中的一家，字号是天台。
天台公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻着：“專租學員，包辦夥食。
” 從事實上看，天台公寓的生意并不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。
包辦夥食？客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費與房租是同時交櫃的。
天台公寓的生意也并不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學生，學生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在别個公寓所享不到的利益。
例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老闆就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。
客人們要喝酒，老闆就能供給從京北用豬尿脬運來的，真正原封、漏稅的“燒刀子”。
天台公寓住着有三十上下位客人，雖然隻有二十間客房。
因為有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。
這二十間客房既不在一個院子裡，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為内外兩部。
兩部之中隔着一段粉闆牆，上面彩畫一些人物鬼狐。
有人說畫的是《
不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。
内外兩部的結構大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；内部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。
）和三間半南房是：堆房、櫃房、廚房和廁所。
公寓老闆常對有考古癖的客人們說：“在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔着一堵碎磚砌的界牆。
現在那段粉闆牆便是界牆的舊址。
”此外，他還常含着淚說：“拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。
他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。
後來經别人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。
”到如今那群有考古癖的人們，想起來就替公寓老闆傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。
因為有這樣的結構，所以客人們管外部叫“紫禁城”，内部叫“租界”。
一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。
證之事實，“紫禁城”和“租界”兩個名詞用得也頗俏皮恰當，外部的房屋齊整，（十五間中甚至于有兩間下雨不漏水的！）租價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。
内部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得體。
就是那半間廁所，當客人們不願見朋友或債主子的時候，也可以權充外國醫院，為，好象，政客們的托疾隐退之所。
關于天台公寓的人物的描寫實在是件難事。
一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家為一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。
二來，一位客人有一位的特别形體的構造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們一一的寫起傳記來才對。
而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一種特别滋味的。
裡院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小裡說，崔老闆的長杆大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。
然而，取重去輕，我們還不能不簡單着寫：雖然我們明知道天台公寓的真象決不象我們所寫的這樣粗簡。
當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當挂着王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應當閃映着崔老闆的大煙袋，和李順的那件在曆史上有相當價值的藍布大衫。
這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的複雜情況了。
老太太買柿子是撿大個兒的挑，曆史家寫曆史是選着紅胡子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路“勢力眼”的毛病；雖然小說家，比老太太和曆史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅胡子藍靛臉的人們未必準是英雄。
無論怎麼說吧，我們不能不由天台公寓全體的人物中挑出幾個來寫。
天台公寓的外部以第三号，五間北房當中的那一間，為最大，公認為天台公寓的“金銮殿”。
第三号的主人也俨然以内外部的盟主自居。
第三号的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的腦子裡，他的一舉一動都有所影響于公寓的大局。
不但此也，第三号的主人是位最和藹謙恭的君子。
不用說對朋友們虛恭有禮，就是對仆役也輕易不說一個髒字；除了有時候泡的茶太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的贊美仆役們幾聲：“混蛋！”不但此也，第三号的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。
公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。
不但此也，第三号的主人在大學，名正大學，學過哲學，文學，化學，社會學，植物學，每科三個月。
他不要文憑，不要學位，隻是為學問而求學。
不但此也，第三号的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的“非孝”新思想。
每月他至少給他父母寫兩封信，除催促彙款之外，也照例寫上“敬叩鈞安！”不但此也，…… 第三号的主人的姓？居《百