火車伊要開往叨位
關燈
小
中
大
我生平一定曾路過
你洗過澡的那條河
你的六歲
還浮遊在水面
我擡起頭
看到一個碩大的
橘子
懸在上空
我知道
這就是童年時代的
所有黃昏
——《關于所有旅行的故事》
是在去往南平的火車上，剛上高中的我，寫下這樣一首短詩。
那是我獎勵自己而開始的第一次獨自搭火車遠行。
在閩南這個所謂的統戰前沿，火車線路零星得隻有這通往山區的一條。
我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。
窗外的景緻，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看着一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉促被扯走。
我在破舊的院子裡，看到老人抱着孫女哭泣；我看到一個男人，坐在門墩上抽煙；我看到一個小女生，背着書包盯着一所房子的大門猶豫——然後一切全部被列車的行進拉扯開。
我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關于他們命運的想象，卻又被迅速帶離。
當暮色渲染了整個視野，轟轟的火車把我拉出城鎮，目光可見的，隻有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。
我莫名感傷——到底每點燈光背後，有多少故事？那老人為什麼抱着孫女哭泣，那男人是否因為生活困頓而困惑，那小女生面對的那扇門背後是怎麼樣的故事？ 作為遊客，惬意的是，任何東西快速地滑過，因為一切都是輕巧、美好的，但這種快意是有罪惡的。
快速的一切都可以成為風景，無論對當事者多麼驚心動魄。
想起這段旅行，是那天在大學母校的教室裡。
應老師邀請，回來和學弟學妹交流。
老師幫我定的題目是“這一路的風景”，還特意在我曾經上過課的教室召開。
坐在曾經的位置上，還沒開口，記憶已經全部湧上來了。
任何事情隻要時間一長，都顯得格外殘忍。
九年前，坐在這位置上的我，父親半身偏癱，是家境困頓到無路可去的時候。
當時那個蔡崇達，想着的是如何掙錢送父親到美國治病，可以為了考慮是否為整天兼職而辛苦的自己加一塊紅燒肉而猶豫半天，還立志多掙點錢帶阿太去旅遊，當然還想着要趕緊牛起來，趕緊出名，讓給自己機會的當時廣電報的老總王成剛
那是我獎勵自己而開始的第一次獨自搭火車遠行。
在閩南這個所謂的統戰前沿，火車線路零星得隻有這通往山區的一條。
我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。
窗外的景緻，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看着一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉促被扯走。
我在破舊的院子裡，看到老人抱着孫女哭泣；我看到一個男人，坐在門墩上抽煙；我看到一個小女生，背着書包盯着一所房子的大門猶豫——然後一切全部被列車的行進拉扯開。
我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關于他們命運的想象，卻又被迅速帶離。
當暮色渲染了整個視野，轟轟的火車把我拉出城鎮，目光可見的，隻有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。
我莫名感傷——到底每點燈光背後，有多少故事？那老人為什麼抱着孫女哭泣，那男人是否因為生活困頓而困惑，那小女生面對的那扇門背後是怎麼樣的故事？ 作為遊客，惬意的是，任何東西快速地滑過，因為一切都是輕巧、美好的，但這種快意是有罪惡的。
快速的一切都可以成為風景，無論對當事者多麼驚心動魄。
想起這段旅行，是那天在大學母校的教室裡。
應老師邀請，回來和學弟學妹交流。
老師幫我定的題目是“這一路的風景”，還特意在我曾經上過課的教室召開。
坐在曾經的位置上，還沒開口，記憶已經全部湧上來了。
任何事情隻要時間一長，都顯得格外殘忍。
九年前，坐在這位置上的我，父親半身偏癱，是家境困頓到無路可去的時候。
當時那個蔡崇達，想着的是如何掙錢送父親到美國治病，可以為了考慮是否為整天兼職而辛苦的自己加一塊紅燒肉而猶豫半天，還立志多掙點錢帶阿太去旅遊，當然還想着要趕緊牛起來，趕緊出名，讓給自己機會的當時廣電報的老總王成剛
