厚樸
關燈
小
中
大
見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚樸，來自英文HOPE。
” 為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂着這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特别是他還似乎以此為榮。
他激動着兀自說了下去—— 他的父親是個了不起的人，原本隻有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。
他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。
别人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉裡陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
“這世界地圖有一整面門牆大，”厚樸盡力地張開手比劃着，好像要抱着整個世界一樣，臉上充滿着說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。
身上穿的一看就是新衣服，頭發也特意打理過，隻是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭發也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種潇灑。
倒是有幾根頑固地站立着，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。
看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。
然而，我卻喜歡他臉上的笑。
一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。
而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會别上小領結，頭發抹上光亮的發蠟。
父母在送他們上學的時候，也許帶着驕傲感。
然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。
每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母内心，那破碎的聲音。
不清楚真實的标準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚樸大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為幹淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否适合時宜。
我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。
事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。
我總在拼命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為别人不喜歡的人。
為什麼這麼需要讓别人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。
每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。
中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。
我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。
唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。
他“呵呵”、“呵呵”地笑着，詭異地離開。
而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學。
看穿我的那位同學就是其中一個。
他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。
等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：“諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。
”同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧着肚子在地上打滾。
他卻還在認真扮演着自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在内心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。
讓我失望的是，這家夥後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。
他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。
畢業十周年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。
借着酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：“其實你是唯一看穿我的人。
怎麼現在變成了這個樣子？” 他哈哈大笑：“當時都是開玩笑。
” 看我怅然若失，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。
”說完擡頭直直地看着我，看得我内心發毛。
他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎麼？被吓到了啊？騙你的！” 我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來安放自己。
我相信，他腦子裡藏着另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏着很多個世界。
我自己也一直警惕地處理着想象和現實之間的關系：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界隻有一個。
那天下午，我在厚樸的腦袋裡看到了他的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再走進去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經是整個世界。
我忍不住提醒：“厚樸，你最好不要和同學們說你名字的來曆。
” “為什麼？”他轉頭問我，臉上認認真真地寫着困惑。
“因為——” 我實在說不出來：因為世界不是這樣的。
他果然、終于還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點酒。
這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什麼的人，才會動辄把自由挂在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——“有這麼大一面世界地圖。
” 一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚樸的字典裡根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。
他開口唱了一首英文歌，好像是BIGBIGWORLD。
唱完後他鄭重地宣布自己要盡可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛，最好馬上破處；我要組建個樂隊，最好再錄張專輯；我要發表些詩歌，最好出本詩集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。
” 他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。
“多麼貧瘠的想象力，連想象的樣本都是中學課本裡的。
”我在心裡這樣嘲笑着。
厚樸的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。
他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地“呵呵”笑，他直接沖過去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對我有好感啊，那認識下？”反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。
調皮一點的，看見他走過，就模仿着漫畫裡的角色，雙手高揚大喊：“熱血！”他也開心地跟着認真地歡呼起來：“為青春！” 我在一旁看着，總覺得尴尬。
出于擔心，又或者出于好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。
我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。
大學畢業之後的那次冒險将決定我的一生。
高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。
這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。
厚樸不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。
厚樸參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想象中穿着跆拳道服和人做愛的情景。
他是用嚷嚷的方式說的，生怕别人不知道。
那段時間裡，他腦子裡充滿着太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味着青春的叛逆和城市化吧。
最後他還報名了詩歌社。
他熱情地拉我去各個社觀摩他的“精彩嘗試”。
陪他走了一圈後，我覺得，吉他社應該更名為“想象自己在彈吉他的社團”，同理，街舞社、跆拳道社、詩歌社，分别是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫詩歌的社團。
在迅速城市化的這個國家裡，似乎每個人都在急着進入對時尚生活的想象，投入地模仿着他們想象中的樣子。
這些社團或許更準确的描述還可以是——通過假裝彈吉他、跳街舞、寫詩歌來集體自我催眠，以為自己變得現代、時尚的邪教組織。
被這種想象俘虜多可笑。
真實的世界，世界的真實不是這樣的。
大一，我給自己設定的目标是兩個學期都拿獎學金——生活費都從那兒來。
打一份工，争取第一年攢下三千塊——為畢業找工作備糧草，然後進報社實習。
實習是沒有收入的，但可以看到更多的真實世界：真實的利益關系和真實的人性。
要訓練自己和真實的世界相處。
就這樣，我和厚樸朝兩個方向狂奔，以自己的方式。
過五關斬六将之後，我終于獲得了到報社實習的機會，面試是厚樸陪我去的。
回來的路上，他沒有祝賀，而是搖頭晃腦地說：“父親和我講過一個故事，是他從美國之音裡聽到的。
一個常青藤畢業生到某世界五百強企業面試，那企業的董事長問他，你大一幹嗎了？那學生回答，用功讀書。
大二呢？認真實習。
大三呢？模拟現實試圖創業。
你揮霍過青春嗎？沒有。
你發洩過荷爾蒙嗎？沒有。
然後那董事長就叫那學生出去，說你還沒真的生活過，所以你也不會好好
” 為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂着這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特别是他還似乎以此為榮。
他激動着兀自說了下去—— 他的父親是個了不起的人，原本隻有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。
他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。
别人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉裡陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
“這世界地圖有一整面門牆大，”厚樸盡力地張開手比劃着，好像要抱着整個世界一樣，臉上充滿着說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。
身上穿的一看就是新衣服，頭發也特意打理過，隻是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭發也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種潇灑。
倒是有幾根頑固地站立着，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。
看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。
然而，我卻喜歡他臉上的笑。
一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。
而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會别上小領結，頭發抹上光亮的發蠟。
父母在送他們上學的時候，也許帶着驕傲感。
然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。
每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母内心，那破碎的聲音。
不清楚真實的标準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚樸大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為幹淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否适合時宜。
我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。
事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。
我總在拼命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為别人不喜歡的人。
為什麼這麼需要讓别人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。
每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。
中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。
我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。
唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。
他“呵呵”、“呵呵”地笑着，詭異地離開。
而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學。
看穿我的那位同學就是其中一個。
他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。
等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：“諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。
”同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧着肚子在地上打滾。
他卻還在認真扮演着自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在内心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。
讓我失望的是，這家夥後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。
他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。
畢業十周年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。
借着酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：“其實你是唯一看穿我的人。
怎麼現在變成了這個樣子？” 他哈哈大笑：“當時都是開玩笑。
” 看我怅然若失，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。
”說完擡頭直直地看着我，看得我内心發毛。
他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎麼？被吓到了啊？騙你的！” 我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來安放自己。
我相信，他腦子裡藏着另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏着很多個世界。
我自己也一直警惕地處理着想象和現實之間的關系：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界隻有一個。
那天下午，我在厚樸的腦袋裡看到了他的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再走進去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經是整個世界。
我忍不住提醒：“厚樸，你最好不要和同學們說你名字的來曆。
” “為什麼？”他轉頭問我，臉上認認真真地寫着困惑。
“因為——” 我實在說不出來：因為世界不是這樣的。
他果然、終于還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點酒。
這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什麼的人，才會動辄把自由挂在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——“有這麼大一面世界地圖。
” 一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚樸的字典裡根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。
他開口唱了一首英文歌，好像是BIGBIGWORLD。
唱完後他鄭重地宣布自己要盡可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛，最好馬上破處；我要組建個樂隊，最好再錄張專輯；我要發表些詩歌，最好出本詩集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。
” 他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。
“多麼貧瘠的想象力，連想象的樣本都是中學課本裡的。
”我在心裡這樣嘲笑着。
厚樸的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。
他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地“呵呵”笑，他直接沖過去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對我有好感啊，那認識下？”反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。
調皮一點的，看見他走過，就模仿着漫畫裡的角色，雙手高揚大喊：“熱血！”他也開心地跟着認真地歡呼起來：“為青春！” 我在一旁看着，總覺得尴尬。
出于擔心，又或者出于好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。
我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。
大學畢業之後的那次冒險将決定我的一生。
高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。
這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。
厚樸不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。
厚樸參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想象中穿着跆拳道服和人做愛的情景。
他是用嚷嚷的方式說的，生怕别人不知道。
那段時間裡，他腦子裡充滿着太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味着青春的叛逆和城市化吧。
最後他還報名了詩歌社。
他熱情地拉我去各個社觀摩他的“精彩嘗試”。
陪他走了一圈後，我覺得，吉他社應該更名為“想象自己在彈吉他的社團”，同理，街舞社、跆拳道社、詩歌社，分别是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫詩歌的社團。
在迅速城市化的這個國家裡，似乎每個人都在急着進入對時尚生活的想象，投入地模仿着他們想象中的樣子。
這些社團或許更準确的描述還可以是——通過假裝彈吉他、跳街舞、寫詩歌來集體自我催眠，以為自己變得現代、時尚的邪教組織。
被這種想象俘虜多可笑。
真實的世界，世界的真實不是這樣的。
大一，我給自己設定的目标是兩個學期都拿獎學金——生活費都從那兒來。
打一份工，争取第一年攢下三千塊——為畢業找工作備糧草，然後進報社實習。
實習是沒有收入的，但可以看到更多的真實世界：真實的利益關系和真實的人性。
要訓練自己和真實的世界相處。
就這樣，我和厚樸朝兩個方向狂奔，以自己的方式。
過五關斬六将之後，我終于獲得了到報社實習的機會，面試是厚樸陪我去的。
回來的路上，他沒有祝賀，而是搖頭晃腦地說：“父親和我講過一個故事，是他從美國之音裡聽到的。
一個常青藤畢業生到某世界五百強企業面試，那企業的董事長問他，你大一幹嗎了？那學生回答，用功讀書。
大二呢？認真實習。
大三呢？模拟現實試圖創業。
你揮霍過青春嗎？沒有。
你發洩過荷爾蒙嗎？沒有。
然後那董事長就叫那學生出去，說你還沒真的生活過，所以你也不會好好
