殘疾
關燈
小
中
大
把包着米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥擡着他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌幹淨了，噩運和污穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。
時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裡裡外外的親戚第一時間排着隊前來探望，每個人拎着他們自認為對父親有好處的營養品，說着覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱着父親就哭。
他倒是超然，對着安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人争執誰當時的功勞大，對抱着哭的人則着急地罵：“這不回來了，小問題，哭什麼？” 然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說些笨重的音符，然後看着他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟着笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終于散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。
母親和我費力地擡他去上廁所，兩個人如同扛巨大的家具進房門一樣，騰挪不及，氣喘籲籲。
母親中間兩次停下來，笑着說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。
而我心裡想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。
我開始掂量着，即将到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。
當他被堂哥們扛着從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭發被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地幹癟下去——說不出哪裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他回來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看着這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。
我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裡混濁的一聲——“你好吧？” 我點點頭。
他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。
” 我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。
我心裡清楚那是不可能的事情了。
“摩托車這麼久沒開，還在吧。
等我好了，再給你買一輛，我載着你母親，你帶你姐姐，我們一起沿着海邊兜風去。
” 那是我們全家唯一一次的集體出遊。
父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。
見到我，着急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。
整個人就這樣被自己摔在地上。
說着說着，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。
我别過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。
當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。
他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終于還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。
他笑着說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你别着急，我慢慢來适應。
” 他小心地支起右腿，然後摸索着該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地沖上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘籲籲的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙紮着調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終于扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。
我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看着别人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尴尬。
走路到一半的時候，我會突然想象自己擡不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。
因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。
摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。
戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。
揣摩各自的角色和準确的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏着嗓子笑着說，你看，你怎麼像小孩了。
自己倉促地笑完，轉身到小巷裡一個人黯然地處理床單。
這個笑話很不好笑，但她必須說。
說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。
父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是準一家之主了。
像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準确地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍闆一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出
時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裡裡外外的親戚第一時間排着隊前來探望，每個人拎着他們自認為對父親有好處的營養品，說着覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱着父親就哭。
他倒是超然，對着安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人争執誰當時的功勞大，對抱着哭的人則着急地罵：“這不回來了，小問題，哭什麼？” 然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說些笨重的音符，然後看着他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟着笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終于散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。
母親和我費力地擡他去上廁所，兩個人如同扛巨大的家具進房門一樣，騰挪不及，氣喘籲籲。
母親中間兩次停下來，笑着說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。
而我心裡想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。
我開始掂量着，即将到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。
當他被堂哥們扛着從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭發被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地幹癟下去——說不出哪裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他回來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看着這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。
我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裡混濁的一聲——“你好吧？” 我點點頭。
他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。
” 我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。
我心裡清楚那是不可能的事情了。
“摩托車這麼久沒開，還在吧。
等我好了，再給你買一輛，我載着你母親，你帶你姐姐，我們一起沿着海邊兜風去。
” 那是我們全家唯一一次的集體出遊。
父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。
見到我，着急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。
整個人就這樣被自己摔在地上。
說着說着，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。
我别過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。
當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。
他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終于還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。
他笑着說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你别着急，我慢慢來适應。
” 他小心地支起右腿，然後摸索着該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地沖上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘籲籲的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙紮着調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終于扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。
我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看着别人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尴尬。
走路到一半的時候，我會突然想象自己擡不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。
因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。
摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。
戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。
揣摩各自的角色和準确的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏着嗓子笑着說，你看，你怎麼像小孩了。
自己倉促地笑完，轉身到小巷裡一個人黯然地處理床單。
這個笑話很不好笑，但她必須說。
說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。
父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是準一家之主了。
像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準确地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍闆一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出
