那裡是夜，這裡有歌
關燈
小
中
大
前的風景聯系起來，志勳心煩意亂。
尴尬的沉默持續了很久。
志勳覺得自己或許有點兒無禮，是不是應該做出晚輩的樣子，主動跟叔叔說些親熱的話。
一直都是叔叔問，他來回答。
怎麼說也是叔叔，志勳終于鼓起勇氣，問候叔叔。
“對了，堂嬸好吧？” “……” 龍大通過後視鏡悄悄地看了看志勳。
寂靜在兩人之間升起。
窗外，價值九千九百元的中國産比目魚在巨大的水族館裡搖擺着身體。
龍大遲疑片刻，用有生以來第一次真正符合叔叔身份的聲音輕柔地回答： “當然。
” “沒能參加叔叔的婚禮，對不起。
後來才知道的。
” “哪裡哪裡，我也沒能參加你的婚禮。
在那裡右轉，對吧？” 到了熟悉的地方，志勳心裡冒出新的感懷。
綠化整齊，比别的地方昂貴。
他在這裡上學、散步、扔垃圾，還曾酒後在路邊撒尿。
“在那個遊樂園前面停車。
” 龍大熟練地停下車。
志勳從錢包裡拿出兩張萬元紙币。
“算了算了，一萬就行了。
” 志勳聳了聳肩膀，恭恭敬敬地向龍大道别。
嘴裡冒出熱氣。
“路上小心。
” “回去吧，給你父親帶好。
我會給你打電話的。
” 龍大突然把手伸出窗外，要和志勳握手。
距離駕駛席有點兒遠，姿勢很别扭。
志勳撅着屁股伸出手，抓住了龍大濕漉漉的手，然後心不在焉地上下晃了晃。
出租車駛出了七單元入口。
志勳假裝走進公寓，迅速藏到花壇的樹後，一直等到龍大消失不見。
他打算回道谷洞。
龍大在斑馬線前等待信号燈。
志勳緊貼在樹後，蹲在地上，直到再也看不見龍大。
龍大把車停在七單元附近的便利店門前。
送走侄子，他想抽煙了。
也可以邊開車邊抽煙，隻是他不想這樣。
正好便利店附近有自動咖啡機。
等待咖啡出來的時候，龍大點燃香煙。
快到交班時間了，今天也沒賺夠預付的份子錢。
龍大喝着牛奶咖啡，盡可能緩慢地吸煙。
這時，他看見有人在遠處攔出租車。
不知道是因為攔不到車，還是因為寒冷，男人的腳步有些匆匆。
如果快點兒轉彎，說不定龍大可以拉上這位客人。
龍大踩滅煙頭，朝車門走去。
突然，他停了下來，慌忙走進胡同。
那男人很像自己的侄子。
龍大藏在沒有路燈的漆黑胡同裡，直到侄子乘坐出租車消失在視野裡。
空蕩蕩的出租車裡，磁帶轉動的聲音聽來有些孤寂。
龍大無精打采地反複聽着“我的座位在哪兒”。
剛才志勳問起妻子的情況，他想起了明華。
新婚之初還像車前草那樣堅忍而蓬勃的女人，掙紮着漸漸縮小，後來輕如鴻毛，甚至感覺不到她的重量。
為了支付醫療費，夫妻倆從年租房搬到月租房，後來不得不搬進了位于九老區像棺材似的小房子。
深夜，明華尖叫的時候，隔壁傳來用外國語罵人的聲音。
有時是越南語，有時是孟加拉語或俄羅斯語。
龍大喜歡明華。
如果可以，他還想繼續喜歡。
偶爾，他也會懷疑，不知道明華是不是真心喜歡自己。
這種懷疑讓他無法忍受。
在親戚面前吃了閉門羹之後，他開始向出租車司機同事們借錢，都是他自以為關系不錯的同事。
有人躲閃，有人說抱歉，偶爾也有人咋着舌頭對他提出忠告。
那個女人，從開始就不對勁，沒有簽證，沒有錢，無家可歸，又患了病，所以才纏上你，趁早分手吧。
龍大被他們當成了傻瓜。
起先他覺得他們是胡說八道，然而聽得多了，好像也的确是這麼回事。
有一天，龍大暴飲之後，揪住了明華的脖子。
當時他被妻子不停不歇的呻吟和掙紮折磨得疲憊不堪。
你真的不知道嗎？你明明知道自己有病才嫁給我的，是不是？要不然你怎麼會和我這種男人在一起？我有那麼好騙嗎？你要是想死就自己死，不要毀了我的人生。
他瞪大眼睛，臭婆娘、死女人之類的髒話也脫口而出。
明華沒有任何抵抗，也沒有辯解，隻是像個乖孩子似的有氣無力地吐在龍大的褲裆上。
龍大翻着白眼，猛地舉起了手，太過分了！然後，他癱坐在地，像孩子似的嘤嘤哭泣。
一邊含含糊糊地重複着臭婆娘、瘋子、狗娘養的，一邊暗自思忖，這個欺騙自己的女人，這個利用自己的女人，這個直到最後依然裝純真的女人，這個壞女人，我好想救活她。
龍大仍然不知道她是否真的愛自己。
明華去世之後，龍大在散發着病人臭味的小房間裡蜷縮了幾天。
他想過回鄉下，幫大哥的工廠做點兒事，但是他不能。
他又不想留在首爾，一天又一天毫無意義地混日子。
三天裡，龍大躺在房間裡不吃不喝。
整理明華物品的時候，他發現了一團奇怪的東西。
那是很久以前妻子送給他的禮物。
憑着淺薄的時事知識，龍大有空就罵韓國。
有時因為談論政治而與客人争吵。
有熟人去中國賺了大錢，龍大自己也想去試試，還假惺惺地對明華說，如果和你一起去，我就沒什麼擔心的了，要不要趁機學學中國語？他言不由衷地說。
明華眨着眼睛問是不是真的。
龍大不假思索地回答說，是。
明華似乎為龍大想要學習自己國家的語言而真心感動。
她勸龍大說，你也應該會說幾句基本的才行。
那時龍大很想在明華面前好好表現，于是稀裡糊塗地點了頭。
龍大說完就忘了。
明華多次詢問進度，他不知所措。
不久，明華遞給他一大包磁帶，說是自己一字一句錄的音，讓龍大不要強迫自己，像聽歌一樣地聽。
聽得多了，慢慢地就能跟着說出來。
這些都背會了，就能自然而然地說出上百句中國語。
龍大也覺得這對約會很有用，于是就聽磁帶。
也隻是幾天罷了，結婚以後龍大甚至忘了家裡還有磁帶。
磁帶被裝進黑色的袋子裡，束之高閣。
妻子去世沒幾天，磁帶突然出現在他的視野裡。
不久，龍大又去上班了。
每天上班期間，他都要帶上一盒磁帶。
磁帶弄混了，沒有順序。
龍大随便拿起一盒，不知道今天要學哪句話，也不知道明天要背哪個生詞。
他挑選的第一盒磁帶流出下面這句話： “認識你很高興。
” 龍大漫不經心地跟着說： “認識你很高興。
” 随後明華用韓國語說： “認識你很高興。
” 龍大也跟着說： “認識你很高興。
” 磁帶重複着同樣的話。
明華說一句，龍大跟着說一句。
龍大不熟練地背上幾句，明華用同樣的句子作為回答。
龍大若無其事地模仿磁帶，反複說着“很高興”。
一面轉完了，他突然把頭埋在方向盤上，在公路邊嘤嘤哭泣。
龍大又聽了幾盒磁帶。
再見，明華說一句。
再見，龍大跟着說一句。
今天天氣真好。
龍大跟着說，今天天氣真好。
不用擔心。
明華提醒龍大，龍大也用同樣的話作為答複，不用擔心。
抓着方向盤的手上不斷地冒汗。
龍大在四個聲調之間徘徊，不時用襯衫擦手。
龍大就這樣和明華交談，看上去就像懵懂的少年，跳着和别人截然不同的舞蹈。
龍大知道，說着明華國家的語言，說着從未去過也許永遠都去不了的國家的語言，他在這個過程中慢慢好起來了。
冬夜，亮着“空車”的出租車畫出長長的燈光四處遊蕩。
那是承載着各自的苦衷、故事和歌聲的城市的蝶群。
龍大一邊開車，一邊往窗外看有沒有客人。
淩晨的風格外地冷。
龍大感到莫名的寒氣。
去年下大雨的時候，有位乘客從狎鷗亭去仁川機場。
他說飛機很快起飛，讓龍大以最快的速度開車。
龍大開得很快。
可是很奇怪，那天機場路上一輛車都沒有。
天陰沉沉的，經過一架大橋，時速達到八十公裡，車身搖擺。
他從未這麼怕過。
突然很想知道“害怕”這個詞用中國語怎麼說，不知道妻子給自己的磁帶裡有沒有這句話。
如果有，妻子在錄音期間，為了教他學會這句話，要重複說幾次“害怕”呢？而他自己又要重複幾次，才能記住這個單詞？ 出租車經過一家24小時營業的土豆排骨湯店，經過拆遷區域的隔闆和亮着綠燈的夜間診所，經過衰敗的酒吧和便利店。
龍大又提高了速度。
他看見賣煙的寵物中心，看見美容用品店裡陳列着截掉脖子的頭像，看見内衣批發店和雜貨鋪。
磁帶一圈圈地轉。
龍大跟着說中國語，盡管沒有人看，他還是顯得很尴尬，說得結結巴巴： “我的座位在哪兒？” “我的座位在哪兒？” 咔嚓一聲，磁帶自動轉到另一面。
突然間，明華的聲音傳來： “離這兒遠嗎？” “離這兒遠嗎？” 龍大小聲嘀咕了幾句“離這兒遠嗎？”然後踩下油門。
冬夜，幾顆頑強地挂在樹枝上的銀杏猶如無人理睬的約定，俯視着剛剛經過的出租車，瑟瑟發抖。
既不掉落，也不腐爛。
尴尬的沉默持續了很久。
志勳覺得自己或許有點兒無禮，是不是應該做出晚輩的樣子，主動跟叔叔說些親熱的話。
一直都是叔叔問，他來回答。
怎麼說也是叔叔，志勳終于鼓起勇氣，問候叔叔。
“對了，堂嬸好吧？” “……” 龍大通過後視鏡悄悄地看了看志勳。
寂靜在兩人之間升起。
窗外，價值九千九百元的中國産比目魚在巨大的水族館裡搖擺着身體。
龍大遲疑片刻，用有生以來第一次真正符合叔叔身份的聲音輕柔地回答： “當然。
” “沒能參加叔叔的婚禮，對不起。
後來才知道的。
” “哪裡哪裡，我也沒能參加你的婚禮。
在那裡右轉，對吧？” 到了熟悉的地方，志勳心裡冒出新的感懷。
綠化整齊，比别的地方昂貴。
他在這裡上學、散步、扔垃圾，還曾酒後在路邊撒尿。
“在那個遊樂園前面停車。
” 龍大熟練地停下車。
志勳從錢包裡拿出兩張萬元紙币。
“算了算了，一萬就行了。
” 志勳聳了聳肩膀，恭恭敬敬地向龍大道别。
嘴裡冒出熱氣。
“路上小心。
” “回去吧，給你父親帶好。
我會給你打電話的。
” 龍大突然把手伸出窗外，要和志勳握手。
距離駕駛席有點兒遠，姿勢很别扭。
志勳撅着屁股伸出手，抓住了龍大濕漉漉的手，然後心不在焉地上下晃了晃。
出租車駛出了七單元入口。
志勳假裝走進公寓，迅速藏到花壇的樹後，一直等到龍大消失不見。
他打算回道谷洞。
龍大在斑馬線前等待信号燈。
志勳緊貼在樹後，蹲在地上，直到再也看不見龍大。
龍大把車停在七單元附近的便利店門前。
送走侄子，他想抽煙了。
也可以邊開車邊抽煙，隻是他不想這樣。
正好便利店附近有自動咖啡機。
等待咖啡出來的時候，龍大點燃香煙。
快到交班時間了，今天也沒賺夠預付的份子錢。
龍大喝着牛奶咖啡，盡可能緩慢地吸煙。
這時，他看見有人在遠處攔出租車。
不知道是因為攔不到車，還是因為寒冷，男人的腳步有些匆匆。
如果快點兒轉彎，說不定龍大可以拉上這位客人。
龍大踩滅煙頭，朝車門走去。
突然，他停了下來，慌忙走進胡同。
那男人很像自己的侄子。
龍大藏在沒有路燈的漆黑胡同裡，直到侄子乘坐出租車消失在視野裡。
空蕩蕩的出租車裡，磁帶轉動的聲音聽來有些孤寂。
龍大無精打采地反複聽着“我的座位在哪兒”。
剛才志勳問起妻子的情況，他想起了明華。
新婚之初還像車前草那樣堅忍而蓬勃的女人，掙紮着漸漸縮小，後來輕如鴻毛，甚至感覺不到她的重量。
為了支付醫療費，夫妻倆從年租房搬到月租房，後來不得不搬進了位于九老區像棺材似的小房子。
深夜，明華尖叫的時候，隔壁傳來用外國語罵人的聲音。
有時是越南語，有時是孟加拉語或俄羅斯語。
龍大喜歡明華。
如果可以，他還想繼續喜歡。
偶爾，他也會懷疑，不知道明華是不是真心喜歡自己。
這種懷疑讓他無法忍受。
在親戚面前吃了閉門羹之後，他開始向出租車司機同事們借錢，都是他自以為關系不錯的同事。
有人躲閃，有人說抱歉，偶爾也有人咋着舌頭對他提出忠告。
那個女人，從開始就不對勁，沒有簽證，沒有錢，無家可歸，又患了病，所以才纏上你，趁早分手吧。
龍大被他們當成了傻瓜。
起先他覺得他們是胡說八道，然而聽得多了，好像也的确是這麼回事。
有一天，龍大暴飲之後，揪住了明華的脖子。
當時他被妻子不停不歇的呻吟和掙紮折磨得疲憊不堪。
你真的不知道嗎？你明明知道自己有病才嫁給我的，是不是？要不然你怎麼會和我這種男人在一起？我有那麼好騙嗎？你要是想死就自己死，不要毀了我的人生。
他瞪大眼睛，臭婆娘、死女人之類的髒話也脫口而出。
明華沒有任何抵抗，也沒有辯解，隻是像個乖孩子似的有氣無力地吐在龍大的褲裆上。
龍大翻着白眼，猛地舉起了手，太過分了！然後，他癱坐在地，像孩子似的嘤嘤哭泣。
一邊含含糊糊地重複着臭婆娘、瘋子、狗娘養的，一邊暗自思忖，這個欺騙自己的女人，這個利用自己的女人，這個直到最後依然裝純真的女人，這個壞女人，我好想救活她。
龍大仍然不知道她是否真的愛自己。
明華去世之後，龍大在散發着病人臭味的小房間裡蜷縮了幾天。
他想過回鄉下，幫大哥的工廠做點兒事，但是他不能。
他又不想留在首爾，一天又一天毫無意義地混日子。
三天裡，龍大躺在房間裡不吃不喝。
整理明華物品的時候，他發現了一團奇怪的東西。
那是很久以前妻子送給他的禮物。
憑着淺薄的時事知識，龍大有空就罵韓國。
有時因為談論政治而與客人争吵。
有熟人去中國賺了大錢，龍大自己也想去試試，還假惺惺地對明華說，如果和你一起去，我就沒什麼擔心的了，要不要趁機學學中國語？他言不由衷地說。
明華眨着眼睛問是不是真的。
龍大不假思索地回答說，是。
明華似乎為龍大想要學習自己國家的語言而真心感動。
她勸龍大說，你也應該會說幾句基本的才行。
那時龍大很想在明華面前好好表現，于是稀裡糊塗地點了頭。
龍大說完就忘了。
明華多次詢問進度，他不知所措。
不久，明華遞給他一大包磁帶，說是自己一字一句錄的音，讓龍大不要強迫自己，像聽歌一樣地聽。
聽得多了，慢慢地就能跟着說出來。
這些都背會了，就能自然而然地說出上百句中國語。
龍大也覺得這對約會很有用，于是就聽磁帶。
也隻是幾天罷了，結婚以後龍大甚至忘了家裡還有磁帶。
磁帶被裝進黑色的袋子裡，束之高閣。
妻子去世沒幾天，磁帶突然出現在他的視野裡。
不久，龍大又去上班了。
每天上班期間，他都要帶上一盒磁帶。
磁帶弄混了，沒有順序。
龍大随便拿起一盒，不知道今天要學哪句話，也不知道明天要背哪個生詞。
他挑選的第一盒磁帶流出下面這句話： “認識你很高興。
” 龍大漫不經心地跟着說： “認識你很高興。
” 随後明華用韓國語說： “認識你很高興。
” 龍大也跟着說： “認識你很高興。
” 磁帶重複着同樣的話。
明華說一句，龍大跟着說一句。
龍大不熟練地背上幾句，明華用同樣的句子作為回答。
龍大若無其事地模仿磁帶，反複說着“很高興”。
一面轉完了，他突然把頭埋在方向盤上，在公路邊嘤嘤哭泣。
龍大又聽了幾盒磁帶。
再見，明華說一句。
再見，龍大跟着說一句。
今天天氣真好。
龍大跟着說，今天天氣真好。
不用擔心。
明華提醒龍大，龍大也用同樣的話作為答複，不用擔心。
抓着方向盤的手上不斷地冒汗。
龍大在四個聲調之間徘徊，不時用襯衫擦手。
龍大就這樣和明華交談，看上去就像懵懂的少年，跳着和别人截然不同的舞蹈。
龍大知道，說着明華國家的語言，說着從未去過也許永遠都去不了的國家的語言，他在這個過程中慢慢好起來了。
冬夜，亮着“空車”的出租車畫出長長的燈光四處遊蕩。
那是承載着各自的苦衷、故事和歌聲的城市的蝶群。
龍大一邊開車，一邊往窗外看有沒有客人。
淩晨的風格外地冷。
龍大感到莫名的寒氣。
去年下大雨的時候，有位乘客從狎鷗亭去仁川機場。
他說飛機很快起飛，讓龍大以最快的速度開車。
龍大開得很快。
可是很奇怪，那天機場路上一輛車都沒有。
天陰沉沉的，經過一架大橋，時速達到八十公裡，車身搖擺。
他從未這麼怕過。
突然很想知道“害怕”這個詞用中國語怎麼說，不知道妻子給自己的磁帶裡有沒有這句話。
如果有，妻子在錄音期間，為了教他學會這句話，要重複說幾次“害怕”呢？而他自己又要重複幾次，才能記住這個單詞？ 出租車經過一家24小時營業的土豆排骨湯店，經過拆遷區域的隔闆和亮着綠燈的夜間診所，經過衰敗的酒吧和便利店。
龍大又提高了速度。
他看見賣煙的寵物中心，看見美容用品店裡陳列着截掉脖子的頭像，看見内衣批發店和雜貨鋪。
磁帶一圈圈地轉。
龍大跟着說中國語，盡管沒有人看，他還是顯得很尴尬，說得結結巴巴： “我的座位在哪兒？” “我的座位在哪兒？” 咔嚓一聲，磁帶自動轉到另一面。
突然間，明華的聲音傳來： “離這兒遠嗎？” “離這兒遠嗎？” 龍大小聲嘀咕了幾句“離這兒遠嗎？”然後踩下油門。
冬夜，幾顆頑強地挂在樹枝上的銀杏猶如無人理睬的約定，俯視着剛剛經過的出租車，瑟瑟發抖。
既不掉落，也不腐爛。
