5

當時代從壓抑的歲月裡掙紮出來，它掙紮的痕迹便留在了一代人身上。

    就大多數人而言，我們這一代已是太定型的一代人，我們從本質上改變自己的可能性已經很小。

    而時代維護住自己從前形象的可能性也已經很小。

    時代的烙印像種在我們身上的牛痘，我們像時代種在它自己身上的牛痘。

    時代剜不掉我們，我們甩不開時代。

    本質上難變的我們，與各方面迅速轉變着的時代之間，将彌漫開怎樣的雲翳呢？時代之所以延續痕迹，乃由于隻能在一代人的内心裡結束。

    而曆史告訴我們，這個過程比葡萄曬成幹兒的過程要長得多……在這個甯寂的夜晚，我仿佛看到——時代和時代的轉折之間，夾扁了那麼多活的标本，是我的同齡人們的身軀。

    他們不是吳振慶那樣的大老闆，不是王小嵩那樣的外國人的白領雇員，不是徐克那樣的活得優哉遊哉的息爺，不是張萌那樣的潇灑的女獨身主義者，甚至也不像韓德寶那樣的希望以自我完成的好人形象來默默地中介這個社會的沖突的人。

    他們好比魚兒，被時代的潮汐沖置在沙灘上，開翕着腮口，喘息着，折騰着落下一沙灘鱗片……“被耽誤了的一代人”這句老生常談，今天細細想來，竟是那麼的令人怆然！他們将會像我曾非常熟悉的某些同齡人的父母輩一樣，為了他們的兒女，重新背負起我們共和國的種種債務麼？……我要到生活中去，我要去尋找他們，我的筆，應該屬于他們…… ——這是郝梅的《當代人賦》開頭 窗外，天色已亮。

     老潘醒了，發現身旁被子是空的，十分奇怪。

     他起床，穿好衣服，輕輕走到了外間——桌上，台燈還亮着，稿子已用回形針别好，寄出的信封也已寫好。

     郝梅蜷在沙發上，枕着手