7
關燈
小
中
大
已不如當年那麼寬綽，但也絕不寒酸。
隻不過不太像家的樣子，介乎辦公室和套房之間…… 他推開了他父母當初那個房間——牆上，父母的遺像并排挂着；雙人床上，兩個枕頭并擺着；床下，兩雙拖鞋也并擺着…… 床頭櫃上，還擺有煙和煙灰缸。
一支永遠也不會有人動的煙卡在煙灰缸上，旁邊立着一個看去蠻高級的打火機…… 徐克望着父母的遺像——“他們”似乎也在默默地望着他…… 徐克輕輕地說：“爸，媽，我回來得……又晚了點兒……爸，媽，你們放心睡吧……” 他又輕輕将門帶上。
他在大房間裡看信——隻一頁信紙上，歪七扭八地寫着：“大哥，我又回到這座城市裡來了。
聽别人說你沒搬走，我今天來看你，你不在。
很遺憾（這兩個字寫成了“異汗”)。
我現在，是個體演員了，正在拍一部電視劇。
過幾天有空兒再來看你！” 落款是“小婉”。
徐克自語着：“小婉？……哪兒冒出來這麼個小婉呢？” 他回憶不起來，将信扔在沙發上，然後，插上電子遊戲機線，盤腿坐在電視機前，玩起電子遊戲來。
他玩得那麼投入…… 郝梅還住在原來的那所房子裡。
不過，牆壁粉刷過了，門窗框油漆過了，地上鋪了塑料地塊兒。
另外多了一排書架、一個寫字台、一套沙發。
除了書架而外，這是一個并不處處顯示出什麼“文化”的女作家的家，舒适而簡樸。
郝梅坐在寫字台前創作，橘黃色的台燈照着稿紙。
郝梅停筆，從書架上取下一本自己寫的書。
那書的扉頁上寫着——郝梅送給郝梅留念。
她從書中翻出一張紙，就是王小嵩寫有自己名字讓她簽名的那半面紙。
她正反兩面看看，若有所思。
這時，身後一陣響動。
她随着聲音轉過身來，見她的丈夫老潘，端着放有一杯牛奶和幾片餅幹的小托盤，從内間裡走出來。
他将托盤放在桌上，俯身看了看她寫的半面字，走到她跟前，說：“寫不下去，就放幾天再寫。
睡吧。
啊？” 郝梅微笑着點點頭。
老潘又說：“先把那杯牛奶喝了。
”他端起奶杯遞給她。
她喝奶的時候，他又俯身看她寫的半頁紙，她卻将稿紙翻過，不許他看。
丈夫笑了：“好，沒寫完不許我看，我就不看，等你發表了再拜讀。
”郝梅點點頭。
丈夫起身，走向廚房，頃刻端了刷牙杯進來：“喝完奶，要漱漱口才行。
”郝梅像個聽話的小女孩兒，也像新婚燕爾的幸福的妻子似的深情地望着丈夫接過了刷牙杯……
隻不過不太像家的樣子，介乎辦公室和套房之間…… 他推開了他父母當初那個房間——牆上，父母的遺像并排挂着；雙人床上，兩個枕頭并擺着；床下，兩雙拖鞋也并擺着…… 床頭櫃上，還擺有煙和煙灰缸。
一支永遠也不會有人動的煙卡在煙灰缸上，旁邊立着一個看去蠻高級的打火機…… 徐克望着父母的遺像——“他們”似乎也在默默地望着他…… 徐克輕輕地說：“爸，媽，我回來得……又晚了點兒……爸，媽，你們放心睡吧……” 他又輕輕将門帶上。
他在大房間裡看信——隻一頁信紙上，歪七扭八地寫着：“大哥，我又回到這座城市裡來了。
聽别人說你沒搬走，我今天來看你，你不在。
很遺憾（這兩個字寫成了“異汗”)。
我現在，是個體演員了，正在拍一部電視劇。
過幾天有空兒再來看你！” 落款是“小婉”。
徐克自語着：“小婉？……哪兒冒出來這麼個小婉呢？” 他回憶不起來，将信扔在沙發上，然後，插上電子遊戲機線，盤腿坐在電視機前，玩起電子遊戲來。
他玩得那麼投入…… 郝梅還住在原來的那所房子裡。
不過，牆壁粉刷過了，門窗框油漆過了，地上鋪了塑料地塊兒。
另外多了一排書架、一個寫字台、一套沙發。
除了書架而外，這是一個并不處處顯示出什麼“文化”的女作家的家，舒适而簡樸。
郝梅坐在寫字台前創作，橘黃色的台燈照着稿紙。
郝梅停筆，從書架上取下一本自己寫的書。
那書的扉頁上寫着——郝梅送給郝梅留念。
她從書中翻出一張紙，就是王小嵩寫有自己名字讓她簽名的那半面紙。
她正反兩面看看，若有所思。
這時，身後一陣響動。
她随着聲音轉過身來，見她的丈夫老潘，端着放有一杯牛奶和幾片餅幹的小托盤，從内間裡走出來。
他将托盤放在桌上，俯身看了看她寫的半面字，走到她跟前，說：“寫不下去，就放幾天再寫。
睡吧。
啊？” 郝梅微笑着點點頭。
老潘又說：“先把那杯牛奶喝了。
”他端起奶杯遞給她。
她喝奶的時候，他又俯身看她寫的半頁紙，她卻将稿紙翻過，不許他看。
丈夫笑了：“好，沒寫完不許我看，我就不看，等你發表了再拜讀。
”郝梅點點頭。
丈夫起身，走向廚房，頃刻端了刷牙杯進來：“喝完奶，要漱漱口才行。
”郝梅像個聽話的小女孩兒，也像新婚燕爾的幸福的妻子似的深情地望着丈夫接過了刷牙杯……
