5
關燈
小
中
大
春節到了，魯迅先生說過：“舊曆的年底，畢竟最像年底。
”王小嵩家也一樣。
房子雖然破舊，卻也經過了認真的打掃，迎了竈王，供了祖宗，現在母親剛剛剪完拉花。
她和王小嵩一個站在炕上，一個站在桌上，将第二條拉花拉了起來。
王小嵩站在桌上仍不夠高，腳下還踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，兩個人四隻手緊緊把牢小凳。
兩條拉花的交叉點，懸着一隻紙疊的花籃。
母親坐下來，擡頭欣賞地說:“看，媽做的，不是和賣的一樣好看麼？” 牆上貼着一張新年畫——紮肚兜兒的白胖小子，懷抱一條大鯉魚。
年畫的主題是——年年有餘。
貼了窗花的窗子。
點了丹紅的饅頭。
王小嵩從桌上蹦下，也擡頭欣賞着，說:“比賣的好看！” 他将母親剪剩下的一些紅綠紙歸在一起，似乎想揉了扔掉。
母親急忙制止：“别揉，别扔！留着。
留着明年媽還給你們做……” 母親過來用一張舊報紙将些紅綠紙夾起來，四處瞧瞧，一時也沒地方留存，照例壓在炕褥底下。
王小嵩和弟弟妹妹分糖——大約半斤沒有糖紙的“雜拌糖”盛在一個盤子裡，他在往三小片兒紙上放糖，口中還說着:“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……” 母親一邊鋪一塊舊桌布，一邊說:“你那麼大孩子了，還和弟弟妹妹平均分，好意思麼？” 王小嵩便有點不好意思起來，問弟弟：“多給小妹妹五塊，行不？” 弟弟并不怎麼情願地:“你說行，就行呗。
” 母親又開始規整抽屜。
突然，她說:“壞了！” 王小嵩和弟弟妹妹一起驚異地擡頭望母親。
“媽，怎麼了？” “還剩一斤今年的糧票沒用，明天哪裡都關門，過了春節可就作廢了……” 母親皺眉瞧着手中的一斤糧票，那樣子，顯然認為這是一件相當嚴重的事。
母親回頭看王小嵩，當機立斷地說:“快，給你弟弟妹妹們穿好衣服，媽給你兩元錢，你帶他們去下館子！” 弟弟妹妹歡呼起來:“下館子喽！下館子喽！” 王小嵩說:“媽，三個人，兩元錢，能吃什麼呀？” 母親很慷慨：“那就再多給你們一元！反正你今晚得把這一斤糧票給我花出去。
這年月，要是白瞎了一斤糧票，不是罪過麼。
” 王小嵩率領弟弟妹妹匆匆走到馬路上，弟弟妹妹不時打滑溜兒。
他們走過一家又一家小飯館兒，家家都關門了。
大年三十兒的馬路上，卻是冷冷清清的，靜靜悄悄的。
某些單位的門外斜插着旗杆——紅旗在寒夜之中靜止地垂懸着。
妹妹說:“哥，我冷。
” 弟弟說:“我的腳和手都快凍僵了。
” 王小嵩說:“你們看，前邊那不又是一家小飯館兒麼？快跑！” 于是他帶頭跑起來。
他和弟弟從兩邊兒扯着妹妹的兩隻手跑。
他索性背起了妹妹跑。
王小嵩放下妹妹後，說:“我有個主意，如果裡邊還有别的吃飯的人，咱們就把這糧票賣了。
” 妹妹問:“賣了？那咱們自己不下館子啦？” 王小嵩說:“一斤糧票，能賣兩三元錢呢！咱們把賣糧票的錢給媽媽。
媽媽給咱們的錢，咱們一人一元，作壓歲錢！不好嗎？” 弟弟毫不猶豫地說:“好！” 妹妹問:“哥，什麼叫壓歲錢呀？” 王小嵩迫不及待地說：“回家再告訴你……” 店裡隻有一個顧客，他背對着門，獨占一張桌子。
一位老師傅，雙肘平放在櫃台上，頗有耐性地望着那個人。
老師傅看見孩子們進來了就說:“哎哎哎，孩子們，别進來了！什麼吃的都沒有了。
馬上就關門了！” 背對着他們的那個人，一動未動。
王小嵩看看老師傅，請求地說:“大爺，我們隻不過是想進來暖和暖和。
” “暖和暖和？” 弟弟卻已走到了那個唯一的顧客身旁，問:“你買糧票麼？五元錢一斤！” 那人一怔，頭微微側向弟弟，接着搖了搖。
弟弟望着王小嵩。
老師傅也滿腹狐疑地打量他們。
王小嵩不禁顯得失望，不得已出示了那一斤糧票：“大爺，不管是饅頭還是燒餅，能賣給我們點兒什麼，就賣給我們點什麼吧。
” 老師傅說:“你們……我剛才不是說過了麼！什麼吃的都沒有了！” 王小嵩說:“我媽媽翻出了一斤糧票，讓我們無論如何把它用了。
如今誰家舍得白瞎一斤糧票哇？” “那你弟弟剛才怎麼問……” 王小嵩說:“他瞎問！他總好那樣！” 弟弟不滿地哼了一聲，坐在一張桌旁。
王小嵩說:“我們為了花這一斤糧票，走了挺遠挺遠的路。
我們手和腳都快凍僵了。
” 老師傅心軟了：“唉，你們這一斤糧票，可真算是花在了關鍵時刻！好吧，還有幾個燒餅和一點豆漿。
豆漿我給你們熱熱，誰叫你們大三十兒的，挺遠的撲奔這地方來了呢。
” 王小嵩和弟弟妹妹，團團圍着一張圓桌，一邊喝着豆漿吃着燒餅，眼睛一邊看那個顧客的桌上——兩盤餃子，已快吃光了一盤。
還有一盤白菜豆腐幹，和一小碟花生米。
妹妹說:“哥，我也要吃餃子！” 王小嵩說:“明天是初一。
明天你就能吃上餃子。
” “我現在就要吃嘛！” “别再胡鬧！再鬧我揍你了！” 那個顧客起身，端起一盤餃子走過來，放在他們桌上。
王小嵩忙說:“叔叔，這不行！這……老師？！” 他竟然是趙老師。
趙老師也認出了他:“王、小、嵩？” 王小嵩不知所措地要往起站。
趙老師說:“坐着坐着。
不用那麼禮貌……” 趙老師穿一身棉工作服，有幾處破了的地方，露出燒焦過的棉花。
他手中夾着一支吸了半截的煙。
王小嵩說:“老師……您……吸煙了？”他的目光，卻望着老師工作服的左上方——那兒印着一個白色的“改”字。
印在一個白圈裡。
老師下意識地用另一隻手捂那個地方。
剛捂住，又坦然地放下了手。
老師說:“是啊。
我曾要求你們，勸你們的家長别吸煙，現在我自己卻吸起來了！”他苦笑。
王小嵩說:“老師，我想你……我們都想你。
” 老師久久地望着他，漸漸低下了頭。
“老師，您現在在哪兒？我好告訴同學們，我們好去看您。
” 老師迅速地擦了一把眼睛，擡頭注視着他說:“你們不必去看我，你替我給同學們捎個話，就說我囑咐大家，我希望……大家都要好好學習……天天向上。
” 王小嵩莊重地點頭。
飯店老師傅剛才把頭伏在手臂上，好像在打瞌睡，現在不知為什麼他又擡起了頭說:“哎，我說，你們别在這兒聊哇。
一個大人和一個孩子，有什麼好聊的呢？” 老師自豪地說:“這是我學生！我當過他班主任！” 老師傅又“友邦驚詫”了：“學生！噢，好哇，好哇，桃李滿天下麼！不過，那也别在這兒聊啦。
” 妹妹說:“哥，我要撒尿。
” “等一會兒！” “我憋不住了！” 王小嵩說:“真煩人！這麼大了，還連褲帶兒都不會解！” 他起身帶妹妹往外走。
老師傅說:“走遠點啊！别讓我這兒門口凍一片尿冰！” 王小嵩帶着妹妹回來時，老師不在了。
他問弟弟:“我老師呢？” 弟弟說:“你剛出去，他就走了。
” 王小嵩對老師傅說:“您怎麼讓他走了呢？” 老師傅說:“你這孩子。
我留下你們吃了喝了，就不錯了。
還有義務替你看着你老師麼？他長腿的一個大人，要走，我能攔住他麼？” 王小嵩推開門大喊:“老師……” 寒夜之中，遠遠地傳來稀疏的鞭炮聲——這裡一響，那裡一響。
當天夜裡，黑暗之中王小嵩大喊:“媽，媽，快開燈！” 燈亮了，母親欠身問:“怎麼啦？做噩夢了？” “妹妹尿炕了！” 妹妹卻仍熟睡着。
母親趕快将妹妹挪入自己被窩，瞧着被尿濕的褥子沮喪地說:“唉，剛剛拆洗過的褥子。
” 王小嵩又一次驚叫：“不好啦，弟弟又尿了！” 母親推推弟弟：“小二小二，憋住一會兒，你快給他端尿盆來呀！” 王小嵩蹦下地端起了尿盆。
弟弟卻推而不醒，在被母親扶起時，已尿出了一大半。
王小嵩隻端着尿盆接了一小半。
母親說:“瞧，剛剛拆洗過的兩床褥子，都尿了！大冬天的，這可怎麼整？” 母親緊接着埋怨王小嵩：“你說你帶他們吃點什麼不好？幹嗎喝豆漿啊？而且還每人喝兩大碗！” 王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地對着尿盆嘩嘩撒起尿來…… 大年初一。
王小嵩在看鍋煮餃子。
母親向窗外望望說:“有點兒太陽了。
”抱起褥子出去曬。
母親回來又抱起第二床褥子時，瞪着弟弟妹妹說:“你們幹的好事！這大年初一的，多讓人笑話！” 弟弟妹妹似乎無地自容的樣子。
王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃餃子時，母親卻站在桌子那兒，背對着他們又說:“壞了！壞了！” 王小嵩和弟弟妹妹住了口，一起不安地瞧着母親。
母親轉過身，手掌心又托着一斤糧票：“媽昨天晚上忙亂中，給了你們一斤新發的糧票。
該花掉的這一斤，卻沒花掉！唉，唉！” 母親又埋怨王小嵩：“你花時也不看看！” 王小嵩嘟哝地說:“我怎麼知道
”王小嵩家也一樣。
房子雖然破舊，卻也經過了認真的打掃，迎了竈王，供了祖宗，現在母親剛剛剪完拉花。
她和王小嵩一個站在炕上，一個站在桌上，将第二條拉花拉了起來。
王小嵩站在桌上仍不夠高，腳下還踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，兩個人四隻手緊緊把牢小凳。
兩條拉花的交叉點，懸着一隻紙疊的花籃。
母親坐下來，擡頭欣賞地說:“看，媽做的，不是和賣的一樣好看麼？” 牆上貼着一張新年畫——紮肚兜兒的白胖小子，懷抱一條大鯉魚。
年畫的主題是——年年有餘。
貼了窗花的窗子。
點了丹紅的饅頭。
王小嵩從桌上蹦下，也擡頭欣賞着，說:“比賣的好看！” 他将母親剪剩下的一些紅綠紙歸在一起，似乎想揉了扔掉。
母親急忙制止：“别揉，别扔！留着。
留着明年媽還給你們做……” 母親過來用一張舊報紙将些紅綠紙夾起來，四處瞧瞧，一時也沒地方留存，照例壓在炕褥底下。
王小嵩和弟弟妹妹分糖——大約半斤沒有糖紙的“雜拌糖”盛在一個盤子裡，他在往三小片兒紙上放糖，口中還說着:“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……” 母親一邊鋪一塊舊桌布，一邊說:“你那麼大孩子了，還和弟弟妹妹平均分，好意思麼？” 王小嵩便有點不好意思起來，問弟弟：“多給小妹妹五塊，行不？” 弟弟并不怎麼情願地:“你說行，就行呗。
” 母親又開始規整抽屜。
突然，她說:“壞了！” 王小嵩和弟弟妹妹一起驚異地擡頭望母親。
“媽，怎麼了？” “還剩一斤今年的糧票沒用，明天哪裡都關門，過了春節可就作廢了……” 母親皺眉瞧着手中的一斤糧票，那樣子，顯然認為這是一件相當嚴重的事。
母親回頭看王小嵩，當機立斷地說:“快，給你弟弟妹妹們穿好衣服，媽給你兩元錢，你帶他們去下館子！” 弟弟妹妹歡呼起來:“下館子喽！下館子喽！” 王小嵩說:“媽，三個人，兩元錢，能吃什麼呀？” 母親很慷慨：“那就再多給你們一元！反正你今晚得把這一斤糧票給我花出去。
這年月，要是白瞎了一斤糧票，不是罪過麼。
” 王小嵩率領弟弟妹妹匆匆走到馬路上，弟弟妹妹不時打滑溜兒。
他們走過一家又一家小飯館兒，家家都關門了。
大年三十兒的馬路上，卻是冷冷清清的，靜靜悄悄的。
某些單位的門外斜插着旗杆——紅旗在寒夜之中靜止地垂懸着。
妹妹說:“哥，我冷。
” 弟弟說:“我的腳和手都快凍僵了。
” 王小嵩說:“你們看，前邊那不又是一家小飯館兒麼？快跑！” 于是他帶頭跑起來。
他和弟弟從兩邊兒扯着妹妹的兩隻手跑。
他索性背起了妹妹跑。
王小嵩放下妹妹後，說:“我有個主意，如果裡邊還有别的吃飯的人，咱們就把這糧票賣了。
” 妹妹問:“賣了？那咱們自己不下館子啦？” 王小嵩說:“一斤糧票，能賣兩三元錢呢！咱們把賣糧票的錢給媽媽。
媽媽給咱們的錢，咱們一人一元，作壓歲錢！不好嗎？” 弟弟毫不猶豫地說:“好！” 妹妹問:“哥，什麼叫壓歲錢呀？” 王小嵩迫不及待地說：“回家再告訴你……” 店裡隻有一個顧客，他背對着門，獨占一張桌子。
一位老師傅，雙肘平放在櫃台上，頗有耐性地望着那個人。
老師傅看見孩子們進來了就說:“哎哎哎，孩子們，别進來了！什麼吃的都沒有了。
馬上就關門了！” 背對着他們的那個人，一動未動。
王小嵩看看老師傅，請求地說:“大爺，我們隻不過是想進來暖和暖和。
” “暖和暖和？” 弟弟卻已走到了那個唯一的顧客身旁，問:“你買糧票麼？五元錢一斤！” 那人一怔，頭微微側向弟弟，接着搖了搖。
弟弟望着王小嵩。
老師傅也滿腹狐疑地打量他們。
王小嵩不禁顯得失望，不得已出示了那一斤糧票：“大爺，不管是饅頭還是燒餅，能賣給我們點兒什麼，就賣給我們點什麼吧。
” 老師傅說:“你們……我剛才不是說過了麼！什麼吃的都沒有了！” 王小嵩說:“我媽媽翻出了一斤糧票，讓我們無論如何把它用了。
如今誰家舍得白瞎一斤糧票哇？” “那你弟弟剛才怎麼問……” 王小嵩說:“他瞎問！他總好那樣！” 弟弟不滿地哼了一聲，坐在一張桌旁。
王小嵩說:“我們為了花這一斤糧票，走了挺遠挺遠的路。
我們手和腳都快凍僵了。
” 老師傅心軟了：“唉，你們這一斤糧票，可真算是花在了關鍵時刻！好吧，還有幾個燒餅和一點豆漿。
豆漿我給你們熱熱，誰叫你們大三十兒的，挺遠的撲奔這地方來了呢。
” 王小嵩和弟弟妹妹，團團圍着一張圓桌，一邊喝着豆漿吃着燒餅，眼睛一邊看那個顧客的桌上——兩盤餃子，已快吃光了一盤。
還有一盤白菜豆腐幹，和一小碟花生米。
妹妹說:“哥，我也要吃餃子！” 王小嵩說:“明天是初一。
明天你就能吃上餃子。
” “我現在就要吃嘛！” “别再胡鬧！再鬧我揍你了！” 那個顧客起身，端起一盤餃子走過來，放在他們桌上。
王小嵩忙說:“叔叔，這不行！這……老師？！” 他竟然是趙老師。
趙老師也認出了他:“王、小、嵩？” 王小嵩不知所措地要往起站。
趙老師說:“坐着坐着。
不用那麼禮貌……” 趙老師穿一身棉工作服，有幾處破了的地方，露出燒焦過的棉花。
他手中夾着一支吸了半截的煙。
王小嵩說:“老師……您……吸煙了？”他的目光，卻望着老師工作服的左上方——那兒印着一個白色的“改”字。
印在一個白圈裡。
老師下意識地用另一隻手捂那個地方。
剛捂住，又坦然地放下了手。
老師說:“是啊。
我曾要求你們，勸你們的家長别吸煙，現在我自己卻吸起來了！”他苦笑。
王小嵩說:“老師，我想你……我們都想你。
” 老師久久地望着他，漸漸低下了頭。
“老師，您現在在哪兒？我好告訴同學們，我們好去看您。
” 老師迅速地擦了一把眼睛，擡頭注視着他說:“你們不必去看我，你替我給同學們捎個話，就說我囑咐大家，我希望……大家都要好好學習……天天向上。
” 王小嵩莊重地點頭。
飯店老師傅剛才把頭伏在手臂上，好像在打瞌睡，現在不知為什麼他又擡起了頭說:“哎，我說，你們别在這兒聊哇。
一個大人和一個孩子，有什麼好聊的呢？” 老師自豪地說:“這是我學生！我當過他班主任！” 老師傅又“友邦驚詫”了：“學生！噢，好哇，好哇，桃李滿天下麼！不過，那也别在這兒聊啦。
” 妹妹說:“哥，我要撒尿。
” “等一會兒！” “我憋不住了！” 王小嵩說:“真煩人！這麼大了，還連褲帶兒都不會解！” 他起身帶妹妹往外走。
老師傅說:“走遠點啊！别讓我這兒門口凍一片尿冰！” 王小嵩帶着妹妹回來時，老師不在了。
他問弟弟:“我老師呢？” 弟弟說:“你剛出去，他就走了。
” 王小嵩對老師傅說:“您怎麼讓他走了呢？” 老師傅說:“你這孩子。
我留下你們吃了喝了，就不錯了。
還有義務替你看着你老師麼？他長腿的一個大人，要走，我能攔住他麼？” 王小嵩推開門大喊:“老師……” 寒夜之中，遠遠地傳來稀疏的鞭炮聲——這裡一響，那裡一響。
當天夜裡，黑暗之中王小嵩大喊:“媽，媽，快開燈！” 燈亮了，母親欠身問:“怎麼啦？做噩夢了？” “妹妹尿炕了！” 妹妹卻仍熟睡着。
母親趕快将妹妹挪入自己被窩，瞧着被尿濕的褥子沮喪地說:“唉，剛剛拆洗過的褥子。
” 王小嵩又一次驚叫：“不好啦，弟弟又尿了！” 母親推推弟弟：“小二小二，憋住一會兒，你快給他端尿盆來呀！” 王小嵩蹦下地端起了尿盆。
弟弟卻推而不醒，在被母親扶起時，已尿出了一大半。
王小嵩隻端着尿盆接了一小半。
母親說:“瞧，剛剛拆洗過的兩床褥子，都尿了！大冬天的，這可怎麼整？” 母親緊接着埋怨王小嵩：“你說你帶他們吃點什麼不好？幹嗎喝豆漿啊？而且還每人喝兩大碗！” 王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地對着尿盆嘩嘩撒起尿來…… 大年初一。
王小嵩在看鍋煮餃子。
母親向窗外望望說:“有點兒太陽了。
”抱起褥子出去曬。
母親回來又抱起第二床褥子時，瞪着弟弟妹妹說:“你們幹的好事！這大年初一的，多讓人笑話！” 弟弟妹妹似乎無地自容的樣子。
王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃餃子時，母親卻站在桌子那兒，背對着他們又說:“壞了！壞了！” 王小嵩和弟弟妹妹住了口，一起不安地瞧着母親。
母親轉過身，手掌心又托着一斤糧票：“媽昨天晚上忙亂中，給了你們一斤新發的糧票。
該花掉的這一斤，卻沒花掉！唉，唉！” 母親又埋怨王小嵩：“你花時也不看看！” 王小嵩嘟哝地說:“我怎麼知道
