随風而去
關燈
小
中
大
賣了。
”我親一下張媽媽。
才說。
“那你回台灣去就不回來了。
”南施一面給我倒茶水一面說。
“不回來對你最好，‘所有的書’——中文的，都給你。
”知道南施是個書癡，笑着睇了她一眼。
南施當然知道我的藏書。
以前，她太有分寸，要借也不敢借的，這一回我說中文書是她的了，她掐住小強的手臂像要把小強掐斷手一樣欣喜若狂。
“那麼多書——全是我的了？”南施做夢似的恍惚一笑。
我為着她的快樂，自己也樂得眼眶發熱。
張伯伯說：“那怎麼好，那怎麼好？太貴重了，太貴重了——”我看着這可親可敬的一家人，想到他們身在海外那麼多年，尚且如此看重中國的書籍，那種渴慕之心，使我恨不能再有更多的書留下來送給他們。
那天中午，當然在張伯伯的餐館午飯，張伯伯說這一頓不算數，下一次要拿大海碗的魚翅給我當面條來吃個夠。
城内的朋友不止中國同胞，我的女友法蒂瑪，接受了全部的西班牙文的書籍和一些小瓶小碗加上許許多多荷西自己做框的圖畫。
“你不難過嗎？書上還有荷西的字迹？”法蒂瑪摸摸書，用着她那含悲的大眼睛凝望着我。
我不能回答，拿了一支煙出來，卻點不着火柴，法蒂瑪拍一下用她的打火機點好一支煙遞上來。
我們對笑了一笑，然後不說話，就坐在向海的咖啡座上，看落日往海裡跌進去。
“想你們，怎麼老不在家？回來時無論多晚都來按我的門鈴，等着。
ＥＣＨＯ。
”把這張字條塞進十九号鄰居的門縫裡，怕海風吹掉，又用膠帶橫貼了一道。
我住二十一号。
我的緊鄰，島上最大的“郵政銀行”的總經理夫婦是極有愛心的一對朋友，他們愛音樂，更愛書籍。
家，是在布置上跟我最相近的，我們不止感情好，古文化上最最談得來的也是他們。
假日他們絕對不應酬的，常常三個人深談到天亮，才依依不舍的各自去睡。
這一趟回來總也找不着人，才留了條子。
那個留了字條的黃昏，瑪利路斯把我的門鈴按得好像救火車，我奔出去，她也不叫我鎖門，拉了我往她的家裡跑，喊着：“快來！克裡斯多巴在開香槟等你。
” 一步跨進去，那個男主人克裡斯多巴的香槟酒塞好像配音似的，波一下給彈到天花闆上去。
我們兩家都是兩層樓的房子，親近的朋友來了總是坐樓下起居室，這回當然不例外。
“對不起，我們不喜歡寫——信。
”舉杯時三個人一起叫着，笑出滿腔的幸福。
他們沒有孩子，結婚快二十年了，一樣開開心心的。
談到深夜四點多，談到我的走。
談到這個很對的選擇，他們真心替我歡喜着。
“記不記得那一年我新寡？晚上九點多停電了，才一停，你們就來拍門，一定拉我出去吃館子，不肯我一個人在家守着黑？”我問。
“那是應該的，還提這些做什麼？”瑪利路斯立刻把話撥開去。
“我欠你們很多，真的；如果不是你們，還有甘蒂一家，那第一年我會瘋掉。
”“好啦！你自己讨人喜歡就不講了？天下孀婦那麼多，我們又不是專門安慰人的機構——。
”瑪利路斯笑起來，抽了一張化妝紙遞過來，我也笑了，笑着笑着又去擤鼻涕。
“我走了，先别關門，馬上就回來——”我看了看鐘，一下子抽身跑了。
再跑到他們家去的時候，身上斜背了好長一個奈及利亞的大木琴，兩手夾了三個半人高的達荷美的羊皮鼓，走不到門口就喊：“快來接呀——擡不動了，克裡斯多巴——” 他們夫婦跑出來接，克裡斯多上是個樂器狂，他們家裡有鋼琴、電子琴，吉他、小提琴，大提琴、笛子、喇叭，還有一支黑管加薩克斯風。
“這些樂器都給你們。
”我喊着。
“我們保管？”“不是，是給你們，永遠給的。
”
”我親一下張媽媽。
才說。
“那你回台灣去就不回來了。
”南施一面給我倒茶水一面說。
“不回來對你最好，‘所有的書’——中文的，都給你。
”知道南施是個書癡，笑着睇了她一眼。
南施當然知道我的藏書。
以前，她太有分寸，要借也不敢借的，這一回我說中文書是她的了，她掐住小強的手臂像要把小強掐斷手一樣欣喜若狂。
“那麼多書——全是我的了？”南施做夢似的恍惚一笑。
我為着她的快樂，自己也樂得眼眶發熱。
張伯伯說：“那怎麼好，那怎麼好？太貴重了，太貴重了——”我看着這可親可敬的一家人，想到他們身在海外那麼多年，尚且如此看重中國的書籍，那種渴慕之心，使我恨不能再有更多的書留下來送給他們。
那天中午，當然在張伯伯的餐館午飯，張伯伯說這一頓不算數，下一次要拿大海碗的魚翅給我當面條來吃個夠。
城内的朋友不止中國同胞，我的女友法蒂瑪，接受了全部的西班牙文的書籍和一些小瓶小碗加上許許多多荷西自己做框的圖畫。
“你不難過嗎？書上還有荷西的字迹？”法蒂瑪摸摸書，用着她那含悲的大眼睛凝望着我。
我不能回答，拿了一支煙出來，卻點不着火柴，法蒂瑪拍一下用她的打火機點好一支煙遞上來。
我們對笑了一笑，然後不說話，就坐在向海的咖啡座上，看落日往海裡跌進去。
“想你們，怎麼老不在家？回來時無論多晚都來按我的門鈴，等着。
ＥＣＨＯ。
”把這張字條塞進十九号鄰居的門縫裡，怕海風吹掉，又用膠帶橫貼了一道。
我住二十一号。
我的緊鄰，島上最大的“郵政銀行”的總經理夫婦是極有愛心的一對朋友，他們愛音樂，更愛書籍。
家，是在布置上跟我最相近的，我們不止感情好，古文化上最最談得來的也是他們。
假日他們絕對不應酬的，常常三個人深談到天亮，才依依不舍的各自去睡。
這一趟回來總也找不着人，才留了條子。
那個留了字條的黃昏，瑪利路斯把我的門鈴按得好像救火車，我奔出去，她也不叫我鎖門，拉了我往她的家裡跑，喊着：“快來！克裡斯多巴在開香槟等你。
” 一步跨進去，那個男主人克裡斯多巴的香槟酒塞好像配音似的，波一下給彈到天花闆上去。
我們兩家都是兩層樓的房子，親近的朋友來了總是坐樓下起居室，這回當然不例外。
“對不起，我們不喜歡寫——信。
”舉杯時三個人一起叫着，笑出滿腔的幸福。
他們沒有孩子，結婚快二十年了，一樣開開心心的。
談到深夜四點多，談到我的走。
談到這個很對的選擇，他們真心替我歡喜着。
“記不記得那一年我新寡？晚上九點多停電了，才一停，你們就來拍門，一定拉我出去吃館子，不肯我一個人在家守着黑？”我問。
“那是應該的，還提這些做什麼？”瑪利路斯立刻把話撥開去。
“我欠你們很多，真的；如果不是你們，還有甘蒂一家，那第一年我會瘋掉。
”“好啦！你自己讨人喜歡就不講了？天下孀婦那麼多，我們又不是專門安慰人的機構——。
”瑪利路斯笑起來，抽了一張化妝紙遞過來，我也笑了，笑着笑着又去擤鼻涕。
“我走了，先别關門，馬上就回來——”我看了看鐘，一下子抽身跑了。
再跑到他們家去的時候，身上斜背了好長一個奈及利亞的大木琴，兩手夾了三個半人高的達荷美的羊皮鼓，走不到門口就喊：“快來接呀——擡不動了，克裡斯多巴——” 他們夫婦跑出來接，克裡斯多上是個樂器狂，他們家裡有鋼琴、電子琴，吉他、小提琴，大提琴、笛子、喇叭，還有一支黑管加薩克斯風。
“這些樂器都給你們。
”我喊着。
“我們保管？”“不是，是給你們，永遠給的。
”
