我要回家

着一大片萬年青，那片葉子生長在五樓屋頂花園的牆外，我曾想去剪，可是怕墜樓而沒有去。

    什麼時候我在深夜裡爬上了危牆把它給摘下來了？我不記得——可是它明明在水瓶裡。

     那一天，淑惠昏迷了，醫生說，就要走了，不會再醒過來。

    我在病房中抱住她，貼着她沉睡的臉，跟她道别。

    出來時，我坐在台大醫院的花壇邊埋首痛哭。

     我去不動榮民總醫院看媽媽，我想到爸爸黃昏回家要吃飯——我得趕回家煮飯給爸爸吃。

    我上了計程車，說要去南京東路四段，車到了四段，我發覺我不知自己的家在哪裡，我知道我是誰，可是我不會回家。

     我在一根電線杆邊站了很久很久，然後開始天旋地轉，我在街上嘔吐不停。

    後來看見育達商職的學生放學，突然想起自己已經修好的公寓就在附近，于是我回了自己的家，翻開電話簿，找到爸爸家的号碼，告訴爸我忙，不回他們家中去，我沒說我記憶喪失了大半。

     那天我又吞了一把安眠藥，可是無效。

    我聽見有腳步聲四面八方而來，我一間一間打開無人的房門，當然沒有人，我吓得把背緊緊抵住牆——聽。

    人病了，鬼由心生。

     近乎一個半月的時間，我的記憶短路，有時記得，有時不記得，一些歌詞，還在寫，居然可以定稿。

     最怕的事情是，我不會回家。

    我常常站在街上發呆，努力的想：家在哪裡，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的。

     整整六個月沒有阖眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的視力模糊，我的血液在深夜裡流動時，自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體内運轉。

    走路時，我是一具行屍，慢慢拖。

     那一年，兩年半以前，我終于住進了醫院，治療我的是腦神經内科李剛大夫。

    十七天住院之後，我出院，立即出國休息。

    從那次的記憶喪失或說話錯亂之後，我不再過份用腦了，這使我外在的成績進度緩慢，可是一個人能夠認路回家，卻是多麼幸福的事。

     ---