愛馬落水之夜
關燈
小
中
大
在我還是一個十多歲的女孩子時，已經會開車了。
當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的台北，私家車并不多見。
我的家中自然也沒有汽車。
回憶起開車的學習過程實在很簡單。
在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的坐在車裡不發動車子，也是好的。
偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車當當心心的開在台北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。
開了兩三次，就會了。
那時候用的大半是天母一位美國朋友的車——當然也不屬于他的，車屬于他做将軍的爸爸。
爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外交。
我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。
那個往事被寫成一個智鬥警察的短篇，叫做《天梯》，已經收到書本裡去了。
好的，從此做了一個養馬的人。
我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟車講話。
跑長途時拍拍車子，說：“好馬，我們又要跑羅！”那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。
說到“水裡去”并不隻是形容詞，開車時發生最大的事件并不在于一次國外的車禍，而在台北。
我的經驗是，每次車子出事，絕對不在于馬兒不乖。
決定性的出事原因，必然在于主人不乖。
那是一個狂風大雨的寒夜，我姐就選了這種天氣去開“學生鋼琴發表會”，地點在植物園畔的“藝術館”。
天不好，姐很傷心。
這是家中大事，當然全體出動參加捧場。
大雨中我去停車，停在“藝術館”和以前“中央圖書館”之間的一塊空地上。
對于那個地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人還開車，叫不乖。
當我要停車時，看見一個牌子，白底紅字中文，靠在一棵樹邊，寫着——“停車場”。
沒錯，就停在牌子下面。
可是其他的車輛都駛得離我遠遠的，停在二十幾步路邊的地方。
“好笨的人，這裡那麼空曠，怎麼不來停呢？”我想。
等到鋼琴表演結束，家長和小朋友們捧了一些花籃出來，各自上車走了。
我的車内派到爸爸和媽媽同坐。
看見那傾盆大雨，舍不得父母淋濕，就說：“别動，我去開車來，你們站在廊下等。
”又因為天氣酷寒，我怕父母久等會凍着，于是心裡就急了一點。
發足往雨夜中沖去。
停着的車子必須來個大轉彎才能回頭，我看了一下左邊的寬度，估計得倒一次車才能全轉。
我看一下
當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的台北，私家車并不多見。
我的家中自然也沒有汽車。
回憶起開車的學習過程實在很簡單。
在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的坐在車裡不發動車子，也是好的。
偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車當當心心的開在台北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。
開了兩三次，就會了。
那時候用的大半是天母一位美國朋友的車——當然也不屬于他的，車屬于他做将軍的爸爸。
爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外交。
我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。
那個往事被寫成一個智鬥警察的短篇，叫做《天梯》，已經收到書本裡去了。
好的，從此做了一個養馬的人。
我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟車講話。
跑長途時拍拍車子，說：“好馬，我們又要跑羅！”那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。
說到“水裡去”并不隻是形容詞，開車時發生最大的事件并不在于一次國外的車禍，而在台北。
我的經驗是，每次車子出事，絕對不在于馬兒不乖。
決定性的出事原因，必然在于主人不乖。
那是一個狂風大雨的寒夜，我姐就選了這種天氣去開“學生鋼琴發表會”，地點在植物園畔的“藝術館”。
天不好，姐很傷心。
這是家中大事，當然全體出動參加捧場。
大雨中我去停車，停在“藝術館”和以前“中央圖書館”之間的一塊空地上。
對于那個地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人還開車，叫不乖。
當我要停車時，看見一個牌子，白底紅字中文，靠在一棵樹邊，寫着——“停車場”。
沒錯，就停在牌子下面。
可是其他的車輛都駛得離我遠遠的，停在二十幾步路邊的地方。
“好笨的人，這裡那麼空曠，怎麼不來停呢？”我想。
等到鋼琴表演結束，家長和小朋友們捧了一些花籃出來，各自上車走了。
我的車内派到爸爸和媽媽同坐。
看見那傾盆大雨，舍不得父母淋濕，就說：“别動，我去開車來，你們站在廊下等。
”又因為天氣酷寒，我怕父母久等會凍着，于是心裡就急了一點。
發足往雨夜中沖去。
停着的車子必須來個大轉彎才能回頭，我看了一下左邊的寬度，估計得倒一次車才能全轉。
我看一下
