我家老二——三小姐
關燈
小
中
大
初戀男友的消息——可見他們通信不勤。
一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。
她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌，最後一首一定特别指明是給她的。
她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務—— 她開始新天新地，交起朋友來。
學業方面，她很少說，隻說在研讀中世紀神學家聖?多瑪斯的著作。
天曉得，以她那時的西班牙文程度怎能說出這種大話。
後來她的來信内容對我們很遙遠，她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字裡行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬迹她不明說，也許是以為不用功對不起父母。
其實我對她的懂得享受生命，内心暗喜。
第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說：“很簡單，吃白面包，喝自來水，夠活！” 有一天，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒煙。
”我們才知道她抽煙了。
三毛至今對不起我們，她說：“會戒死。
”我們不要她死，她就一直抽。
她的故事講不完，隻有跳過很多。
三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。
我們全家在台灣隻有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。
我們并沒有因為她事先不通知而怪責她。
這個老二，作風獨特，并不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是“飛機票太貴了。
”等到她終于回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，問說：“現在幾點鐘？”她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。
等她刷好牙，用國語說：“好了！腦筋轉出來了，可以講中文。
”那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，刷好之後一口國語便流出來。
有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫：“有一隻蟲在地上走路！”我們說，那叫“爬”，她聽了大喜。
三毛後來怎麼敢用中文去投稿隻有天曉得。
她的别字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：“改一錯字，給一元台币，謝謝！”她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇異的事就是她對金錢的态度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數字觀念，也不肯為了金錢而工作。
苦的那些年，她真的醬油拌飯，有錢的時候，她拚命買書、旅行，可是說她笨嘛，她又不笨，她每一個口袋裡都有忘掉的錢，偶爾一穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。
她說，幸好愛看書，不然人生乏味。
她最舍不得的就是吃，吃一點東西就要叫浪費。
有人請她
一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。
她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌，最後一首一定特别指明是給她的。
她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務—— 她開始新天新地，交起朋友來。
學業方面，她很少說，隻說在研讀中世紀神學家聖?多瑪斯的著作。
天曉得，以她那時的西班牙文程度怎能說出這種大話。
後來她的來信内容對我們很遙遠，她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字裡行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬迹她不明說，也許是以為不用功對不起父母。
其實我對她的懂得享受生命，内心暗喜。
第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說：“很簡單，吃白面包，喝自來水，夠活！” 有一天，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒煙。
”我們才知道她抽煙了。
三毛至今對不起我們，她說：“會戒死。
”我們不要她死，她就一直抽。
她的故事講不完，隻有跳過很多。
三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。
我們全家在台灣隻有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。
我們并沒有因為她事先不通知而怪責她。
這個老二，作風獨特，并不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是“飛機票太貴了。
”等到她終于回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，問說：“現在幾點鐘？”她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。
等她刷好牙，用國語說：“好了！腦筋轉出來了，可以講中文。
”那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，刷好之後一口國語便流出來。
有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫：“有一隻蟲在地上走路！”我們說，那叫“爬”，她聽了大喜。
三毛後來怎麼敢用中文去投稿隻有天曉得。
她的别字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：“改一錯字，給一元台币，謝謝！”她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇異的事就是她對金錢的态度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數字觀念，也不肯為了金錢而工作。
苦的那些年，她真的醬油拌飯，有錢的時候，她拚命買書、旅行，可是說她笨嘛，她又不笨，她每一個口袋裡都有忘掉的錢，偶爾一穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。
她說，幸好愛看書，不然人生乏味。
她最舍不得的就是吃，吃一點東西就要叫浪費。
有人請她
