第七章
關燈
小
中
大
對其他女傭提過一點點嗎？”
“沒有，至少洛絲這麼說，我也相信。
因為如果她透露了一點口風，洛絲一定會大肆渲染，添油加醋地告訴别人。
” 我說：“猜不出原因，真讓人發瘋。
” “不過我們仍可以猜猜，伯頓先生。
事情剛發生，什麼都還不确定。
就像有些事，你越想越不安，越想越難受。
你明白我的意思嗎？” “嗯。
” “事實上，我想我已經大概知道是什麼事了。
” 我崇拜地看着他。
“幹得好，督察。
” “哦，你知道，伯頓先生，我知道一些你所不知道的事。
辛明頓太太自殺的那天，也是女傭休假日，而且她們都打算出門。
但事實上，安格妮斯出去後又回來了。
” “是嗎？” “嗯，安格妮斯有個男朋友——漁具店的倫德爾。
漁具店每周三提早關門，他會和安格妮斯見面，之後兩個人一起散步，要是下雨就一起去看畫展。
那個星期三，他們一見面就吵了起來。
咱們的匿名信作者又立了一功，說安格妮斯背地裡還釣着其他男人，小佛雷德·倫德爾氣炸了，兩個人吵得很厲害，安格妮斯氣呼呼地回家了，說除非佛雷德道歉，否則再也不出門。
” “結果呢？” “哦，伯頓先生，廚房面對屋子背面，餐具室卻正對着我們現在的這個方向。
想要進出這幢房子，要麼從前門，要麼就沿小路順着屋子繞一圈，從後門進來。
” 他頓了頓。
“接下來我再告訴你一件事。
辛明頓太太那天下午接到的匿名信不是郵差送來的。
上面貼着一張用過的郵票，還有一個幾乎可以亂真的僞造郵戳，看起來就像跟午後的那批郵件一起送來的。
但其實那封信并沒有經過郵局遞送，你知道這代表着什麼嗎？” 我慢慢地說：“代表那封信是由某人親自投進辛明頓家郵筒的，在郵差下午送信來之前不久，好讓人以為是和其他郵件一起送到的。
” “對極了，下午的郵件一般三點四十五送到。
所以我認為：當時那個女孩正透過餐具室的窗戶（雖然被樹叢擋住了，但還是能看得清外面）向外看，希望她男朋友過來向她道歉。
” 我說：“于是看到了那個投匿名信的人？” “我是這麼猜的，伯頓先生。
不過也很有可能猜錯了。
” “我覺得事情就是這樣的。
合情合理，很有說服力——也就是說，安格妮斯知道誰是‘匿名信制造者’。
” “是的。
” “可她為什麼不——” 我皺着眉停下來。
納什馬上接道：“在我看來，那個女孩并不清楚自己看到了什麼。
起碼起初一點都沒想到。
有人往辛明頓家的郵箱裡扔了一封信，沒錯——但她無論如何都想不到那個人和匿名信有關。
也就是說，那個人完全不在懷疑範圍内。
“可後來她越想越覺得不安。
該不該跟别人說呢？就在她困惑難解的時候，想到了巴頓小姐家的帕特裡奇，我猜她認為帕特裡奇人品可信，而且帕特裡奇的建議安格妮斯一向毫不猶豫地接受。
于是她下定決心，去問問帕特裡奇該怎麼辦。
” “對，”我沉思道，“聽起來很合理。
但不知怎的，‘毒筆’發現了她的意圖。
她是怎麼發現的呢，督察？” “你對鄉下生活還不夠了解，伯頓先生。
消息傳開的方法總是很神奇。
我們先從那通電話談起，是誰接的電話？” 我答道：“我接的，然後叫帕特裡奇來接，她當時在樓上。
” “有沒有提到那個女孩的名字。
” “有——是的，我提到了。
” “有沒有其他人聽到？” “我妹妹和格裡菲斯小姐都有可能聽到。
” “哦，格裡菲斯小姐，她到府上有什麼事？” 我解釋了一下。
“之後她準備回村裡嗎？” “她要去找派伊先生。
” 納什督察歎了口氣。
“那麼消息就能通過兩種途徑傳開。
” 我難以置信地問：“你是說格裡菲斯小姐和派伊先生都有可能跟别人提起這種無聊的小事？” “在這種地方，芝麻大的事都是新聞。
你一定覺得很意外。
哪怕裁縫的母親說了個老掉牙的笑話，都有可能人盡皆知！再說這一邊，霍蘭德小姐、洛絲——都有可能聽到安格妮斯說的話。
還有佛雷德·倫德爾，也許那天下午安格妮斯回家了的消息就是他傳出去的。
” 我輕輕顫抖了一下。
正對着眼前的窗外是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
某個人打開那扇門，小心卻迅速地走近屋子，把一封信塞進信箱。
我幾乎可以看到一個模糊的女人的影子。
臉孔是一片空白——但一定是一張我認識的臉…… 納什督察說：“還是一樣，範圍縮小了一點，這種案子最後都會這樣。
隻要有耐心、冷靜。
現在有嫌疑的人已經不多了。
” “你是說——？” “這麼一來，當天下午在上班的女人就都沒有嫌疑了。
比如在學校上課的女老師，還有鎮上的護士，我知道她昨天在什麼地方。
倒不是說我原本以為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全确定地排除她們了。
你看，伯頓先生，現在我們可以把注意力集中在兩個确定的時間點上——昨天下午，以及上星期的那個下午。
辛明頓太太自殺那天的可疑時間是從下午三點一刻（安格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件送到辛明頓家的四點左右（去問問郵差就可以知道更準确的時間）。
至于昨天，是從兩點五十（梅根·亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻，後者更有可能，因為安格妮斯死時還沒來得及換衣服。
” “你覺得昨天到底發生了什麼事？” 納什做個鬼臉。
“我覺得？我覺得有一位女士走到大門前按響了門鈴，極其鎮定，面帶微笑，一次普通的午後拜訪……她可能要求見霍蘭德小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹來。
總之，安格妮斯轉過身去拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋時，那位淑女一樣的客人猛敲了她的後腦一下。
” “用什麼敲呢？” 納什說：“這兒的女士都帶尺寸很大的手提包，什麼都能裝在
因為如果她透露了一點口風，洛絲一定會大肆渲染，添油加醋地告訴别人。
” 我說：“猜不出原因，真讓人發瘋。
” “不過我們仍可以猜猜，伯頓先生。
事情剛發生，什麼都還不确定。
就像有些事，你越想越不安，越想越難受。
你明白我的意思嗎？” “嗯。
” “事實上，我想我已經大概知道是什麼事了。
” 我崇拜地看着他。
“幹得好，督察。
” “哦，你知道，伯頓先生，我知道一些你所不知道的事。
辛明頓太太自殺的那天，也是女傭休假日，而且她們都打算出門。
但事實上，安格妮斯出去後又回來了。
” “是嗎？” “嗯，安格妮斯有個男朋友——漁具店的倫德爾。
漁具店每周三提早關門，他會和安格妮斯見面，之後兩個人一起散步，要是下雨就一起去看畫展。
那個星期三，他們一見面就吵了起來。
咱們的匿名信作者又立了一功，說安格妮斯背地裡還釣着其他男人，小佛雷德·倫德爾氣炸了，兩個人吵得很厲害，安格妮斯氣呼呼地回家了，說除非佛雷德道歉，否則再也不出門。
” “結果呢？” “哦，伯頓先生，廚房面對屋子背面，餐具室卻正對着我們現在的這個方向。
想要進出這幢房子，要麼從前門，要麼就沿小路順着屋子繞一圈，從後門進來。
” 他頓了頓。
“接下來我再告訴你一件事。
辛明頓太太那天下午接到的匿名信不是郵差送來的。
上面貼着一張用過的郵票，還有一個幾乎可以亂真的僞造郵戳，看起來就像跟午後的那批郵件一起送來的。
但其實那封信并沒有經過郵局遞送，你知道這代表着什麼嗎？” 我慢慢地說：“代表那封信是由某人親自投進辛明頓家郵筒的，在郵差下午送信來之前不久，好讓人以為是和其他郵件一起送到的。
” “對極了，下午的郵件一般三點四十五送到。
所以我認為：當時那個女孩正透過餐具室的窗戶（雖然被樹叢擋住了，但還是能看得清外面）向外看，希望她男朋友過來向她道歉。
” 我說：“于是看到了那個投匿名信的人？” “我是這麼猜的，伯頓先生。
不過也很有可能猜錯了。
” “我覺得事情就是這樣的。
合情合理，很有說服力——也就是說，安格妮斯知道誰是‘匿名信制造者’。
” “是的。
” “可她為什麼不——” 我皺着眉停下來。
納什馬上接道：“在我看來，那個女孩并不清楚自己看到了什麼。
起碼起初一點都沒想到。
有人往辛明頓家的郵箱裡扔了一封信，沒錯——但她無論如何都想不到那個人和匿名信有關。
也就是說，那個人完全不在懷疑範圍内。
“可後來她越想越覺得不安。
該不該跟别人說呢？就在她困惑難解的時候，想到了巴頓小姐家的帕特裡奇，我猜她認為帕特裡奇人品可信，而且帕特裡奇的建議安格妮斯一向毫不猶豫地接受。
于是她下定決心，去問問帕特裡奇該怎麼辦。
” “對，”我沉思道，“聽起來很合理。
但不知怎的，‘毒筆’發現了她的意圖。
她是怎麼發現的呢，督察？” “你對鄉下生活還不夠了解，伯頓先生。
消息傳開的方法總是很神奇。
我們先從那通電話談起，是誰接的電話？” 我答道：“我接的，然後叫帕特裡奇來接，她當時在樓上。
” “有沒有提到那個女孩的名字。
” “有——是的，我提到了。
” “有沒有其他人聽到？” “我妹妹和格裡菲斯小姐都有可能聽到。
” “哦，格裡菲斯小姐，她到府上有什麼事？” 我解釋了一下。
“之後她準備回村裡嗎？” “她要去找派伊先生。
” 納什督察歎了口氣。
“那麼消息就能通過兩種途徑傳開。
” 我難以置信地問：“你是說格裡菲斯小姐和派伊先生都有可能跟别人提起這種無聊的小事？” “在這種地方，芝麻大的事都是新聞。
你一定覺得很意外。
哪怕裁縫的母親說了個老掉牙的笑話，都有可能人盡皆知！再說這一邊，霍蘭德小姐、洛絲——都有可能聽到安格妮斯說的話。
還有佛雷德·倫德爾，也許那天下午安格妮斯回家了的消息就是他傳出去的。
” 我輕輕顫抖了一下。
正對着眼前的窗外是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
某個人打開那扇門，小心卻迅速地走近屋子，把一封信塞進信箱。
我幾乎可以看到一個模糊的女人的影子。
臉孔是一片空白——但一定是一張我認識的臉…… 納什督察說：“還是一樣，範圍縮小了一點，這種案子最後都會這樣。
隻要有耐心、冷靜。
現在有嫌疑的人已經不多了。
” “你是說——？” “這麼一來，當天下午在上班的女人就都沒有嫌疑了。
比如在學校上課的女老師，還有鎮上的護士，我知道她昨天在什麼地方。
倒不是說我原本以為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全确定地排除她們了。
你看，伯頓先生，現在我們可以把注意力集中在兩個确定的時間點上——昨天下午，以及上星期的那個下午。
辛明頓太太自殺那天的可疑時間是從下午三點一刻（安格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件送到辛明頓家的四點左右（去問問郵差就可以知道更準确的時間）。
至于昨天，是從兩點五十（梅根·亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻，後者更有可能，因為安格妮斯死時還沒來得及換衣服。
” “你覺得昨天到底發生了什麼事？” 納什做個鬼臉。
“我覺得？我覺得有一位女士走到大門前按響了門鈴，極其鎮定，面帶微笑，一次普通的午後拜訪……她可能要求見霍蘭德小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹來。
總之，安格妮斯轉過身去拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋時，那位淑女一樣的客人猛敲了她的後腦一下。
” “用什麼敲呢？” 納什說：“這兒的女士都帶尺寸很大的手提包，什麼都能裝在
