十五 作家的最後一夜
關燈
小
中
大
2006年8月18日，《出版人》雜志采訪我。
“您曾說，展現恐怖，解構恐怖，戰勝恐怖——具體原理是什麼？” “人的一生要面對很多門，裡面分别裝着工作、事業、愛情……等等。
無疑，有一扇門裡裝着恐怖。
假如總共100扇，你如果隻能打開99扇，有一扇永遠不能碰，那就是不健全的人生。
我們必須一次次打開這扇‘不能碰’的門，直到熟視無恐。
“ 采訪結束後，我悄悄打開内心，拉開自己的99扇門分别看了看，留下最後一扇緊閉的門，然後睡了。
伏食被逮住之後，米嘉開車去了傳染病醫院。
她沒有帶作家。
她想單獨見見伏食，哪怕是隔着鐵欄杆。
伏食被關在一個特殊的病房裡，也是四層，鐵門鐵窗。
他站在窗子前，一聲接一聲地嚎叫着，慘烈的聲音傳遍了整個傳染病醫院。
這時候已近黃昏，樓下聚集了一些路過的護士和患者，紛紛朝上觀望。
平時，伏食的雙眼是機智的，現在卻是呆滞的，像一雙野生動物的眼睛，裡面隻有恐懼和絕望。
他的藍色上衣已經破破爛爛，身體到處是傷，嘴巴朝外湧着血。
米嘉怎麼都想不起，伏食什麼時候有過這樣一件藍色上衣。
她站在圍觀者的後面，擡着頭，靜靜地注視他。
伏食用雙手拼命地搖動窗上的鐵欄杆，弄不斷，就龇着白牙，像老鼠一樣“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌斷了…… 就是這個男人，曾給她無比奇妙的感覺。
就是這個男人，永遠保持着足夠的堅硬。
就是這個男人，每次都給他帶來蹦極一樣的刺激。
就是這個男人，曾跟她纏纏綿綿同床共枕無數個夜晚…… 此時，他已經窮途末路了。
觀望的人陸續離開。
伏食除了嚎叫，再沒有什麼新花樣了。
突然，伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉，那眼神讓米嘉哆嗦了一下。
他把臉緊緊貼在鐵欄杆上，聲嘶力竭地喊着：“米嘉，你救我啊——” 米嘉隻是望着他，沒有回話。
兩行眼淚順着她眼角的皺紋靜靜流下來。
這時候，作家一個人呆在玉米花園中。
晚上，他沒吃一點東西。
他不知道，米嘉會不會過河拆橋，今天晚上就逼走，因此，天還沒黑，他就躺下了，瞪着一雙奇亮的眼睛，緊張地等待米嘉從傳染病醫院歸來。
米嘉進門的時候，已經很晚了。
她似乎非常疲憊，在門口靠了半天，才換了鞋，走進卧室。
打開燈，她見作家躺在她的床上，冷冰冰地說：“你睡那個
“您曾說，展現恐怖，解構恐怖，戰勝恐怖——具體原理是什麼？” “人的一生要面對很多門，裡面分别裝着工作、事業、愛情……等等。
無疑，有一扇門裡裝着恐怖。
假如總共100扇，你如果隻能打開99扇，有一扇永遠不能碰，那就是不健全的人生。
我們必須一次次打開這扇‘不能碰’的門，直到熟視無恐。
“ 采訪結束後，我悄悄打開内心，拉開自己的99扇門分别看了看，留下最後一扇緊閉的門，然後睡了。
伏食被逮住之後，米嘉開車去了傳染病醫院。
她沒有帶作家。
她想單獨見見伏食，哪怕是隔着鐵欄杆。
伏食被關在一個特殊的病房裡，也是四層，鐵門鐵窗。
他站在窗子前，一聲接一聲地嚎叫着，慘烈的聲音傳遍了整個傳染病醫院。
這時候已近黃昏，樓下聚集了一些路過的護士和患者，紛紛朝上觀望。
平時，伏食的雙眼是機智的，現在卻是呆滞的，像一雙野生動物的眼睛，裡面隻有恐懼和絕望。
他的藍色上衣已經破破爛爛，身體到處是傷，嘴巴朝外湧着血。
米嘉怎麼都想不起，伏食什麼時候有過這樣一件藍色上衣。
她站在圍觀者的後面，擡着頭，靜靜地注視他。
伏食用雙手拼命地搖動窗上的鐵欄杆，弄不斷，就龇着白牙，像老鼠一樣“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌斷了…… 就是這個男人，曾給她無比奇妙的感覺。
就是這個男人，永遠保持着足夠的堅硬。
就是這個男人，每次都給他帶來蹦極一樣的刺激。
就是這個男人，曾跟她纏纏綿綿同床共枕無數個夜晚…… 此時，他已經窮途末路了。
觀望的人陸續離開。
伏食除了嚎叫，再沒有什麼新花樣了。
突然，伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉，那眼神讓米嘉哆嗦了一下。
他把臉緊緊貼在鐵欄杆上，聲嘶力竭地喊着：“米嘉，你救我啊——” 米嘉隻是望着他，沒有回話。
兩行眼淚順着她眼角的皺紋靜靜流下來。
這時候，作家一個人呆在玉米花園中。
晚上，他沒吃一點東西。
他不知道，米嘉會不會過河拆橋，今天晚上就逼走，因此，天還沒黑，他就躺下了，瞪着一雙奇亮的眼睛，緊張地等待米嘉從傳染病醫院歸來。
米嘉進門的時候，已經很晚了。
她似乎非常疲憊，在門口靠了半天，才換了鞋，走進卧室。
打開燈，她見作家躺在她的床上，冷冰冰地說：“你睡那個
