十 它

令人無法理解，甚至令人驚駭。

     比如，小時候，我——作者——從來都沒有走出過故鄉的大山，卻夢見我在西安有一棟房子，門前有兩根立柱，後來它又不屬于我了。

    在一個黑糊糊的夜晚，我故地重遊，再次看到它，門前亮着幽幽的燈，心裡十分難過……28歲那一年，我在西安《女友》工作，果然買了一棟房子，門前有兩根立柱，和我小時候夢見的一模一樣。

    兩年後，我真的賣掉了它，離開了西安…… 回到故事中，再比如，作家在錄制節目時，講到網戀的男孩女孩相約見面，男孩早早來到了見面地點，可是，過了半個鐘頭，也沒見女孩出現，他就撥通了她的電話，笑着問，你到哪兒了？ 女孩說，不好意思，路上堵車，你再等我一會兒，馬上就到了。

     男孩說，不會堵在玄卦村了吧？ 腳本裡沒有最後這句話。

     作家又講到男孩女孩在大街上說着話，突然，有一輛44路公交車開過來，女孩說，44路的末班車是9點半，現在都快10點半了，你說這是44路嗎？ 腳本裡同樣沒有這句話。

     作家講到兩個人在咖啡店分手時，男孩有些傷感，說，姐，我怎麼覺得……這輩子我們再也見不着了呢？ 這句話也和腳本上不一樣。

     “不會堵在玄卦村了吧？”這是撒爾幸舉行婚禮的時候，一個賓客開玩笑說的。

    當時，作家并不在場。

     “44路的末班車是9點半，現在都快10點半了，你說這是44路嗎？”這是撒爾幸和由輝在公交車說的，當時，作家也不在場。

     “姐，我怎麼覺得……這輩子我們再也見不着了呢？”這是由輝和姐姐在嘈雜的火車站的對話，當時，作家同樣不在場。

     他為什麼莫名其妙地說出了這些話？ 是口誤？ 是巧合？ 撒爾幸到了玄卦村之後，打算把由輝吊起來，那時候，伏食正趴在公交車頂上。

    它的手指向岔路，是在暗示他：你一定要被抓住的…… 以上隻是假想，我為你打開一扇門，門裡呈現的東西是真是假，你要自己判斷。

    還是那句話：伏食到底是什麼，沒人知道。

     下一章節，我們把“它”改成“他”。