七 别墅的鏡子
關燈
小
中
大
不見他的陽具，隻剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着氣。
白天，作家隻要一走動，總要盯着自己的腳。
這一天，他走出卧室吃晚飯，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一聲。
米嘉顯得有些厭煩，冷冷地說道：“那是冰花玻璃，很貴的！我就不明白，你最近失魂落魄的，總在想什麼？” 作家并不回答，還是朝前走，一直坐到飯桌前，才一字一頓地說：“我在數步子。
” 米嘉看了看伏食，伏食低頭朝湯裡倒芥末，似乎沒聽見。
她問：“就為了那個短信？” 作家說：“我最近一直在思考。
一個人一生吃多少頓飯，喝多少次水，走多少步路，其實都是定數。
也就是說，走一步少一步。
” 米嘉鄙夷地說：“你越來越高深了。
吃飯。
” 作家說：“這個說法是有道理的。
如果從前朝後看，一個人活着時多走一步或者少走一步，都不會改變他的死期。
但是，如果從後朝前看，那些死去的人，他們一輩子總共走了多少步，都是有數的，不會多一步也不會少一步。
從這個角度說，他活着時，一定是走一步少一步。
我說明白了嗎？” 伏食擡起頭來，靜靜看了作家一眼，說：“你說得很明白。
” 作家也看了他一眼，眼神裡已經有一種畏懼。
那是一個中年男子對一個青年男子的懼怕，也參雜着一個正常人對一個不正常人的懼怕，或者說是一個不正常人對一個正常人的懼怕。
他開始吃飯。
最近，他的食欲大減，每頓隻喝點粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一邊吃飯一邊說：“你的意思是，如果你現在坐在床上一動不動，就可以不死了？這真是一個長壽的好辦法，應該在我們的健康節目裡推廣一下。
不過，如果 大家都坐在床上不動彈，我們的飯從哪裡來呢？“ 作家聽出了話外音，讪讪地看了看她，然後埋下頭，慢慢地咀嚼。
這時，米嘉的電話響了，她放下筷子，接起來，粗聲大嗓地問：“誰呀？……什麼廣告款？……一直沒接到？……那怎麼可能呢！……” 放下電話，米嘉憤憤地罵道：“媽的，我怎麼認識的都是一些怪人！” 聽了這句話，作家和伏食，兩個吃軟飯的男人，不約而同地擡頭看她。
别墅中四面八方的玻璃和鏡子，照出千百個伏食，照出千百個作家，照出千百個米嘉。
千百個伏食和千百個作家，一起看千百個米嘉。
6月1
白天，作家隻要一走動，總要盯着自己的腳。
這一天，他走出卧室吃晚飯，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一聲。
米嘉顯得有些厭煩，冷冷地說道：“那是冰花玻璃，很貴的！我就不明白，你最近失魂落魄的，總在想什麼？” 作家并不回答，還是朝前走，一直坐到飯桌前，才一字一頓地說：“我在數步子。
” 米嘉看了看伏食，伏食低頭朝湯裡倒芥末，似乎沒聽見。
她問：“就為了那個短信？” 作家說：“我最近一直在思考。
一個人一生吃多少頓飯，喝多少次水，走多少步路，其實都是定數。
也就是說，走一步少一步。
” 米嘉鄙夷地說：“你越來越高深了。
吃飯。
” 作家說：“這個說法是有道理的。
如果從前朝後看，一個人活着時多走一步或者少走一步，都不會改變他的死期。
但是，如果從後朝前看，那些死去的人，他們一輩子總共走了多少步，都是有數的，不會多一步也不會少一步。
從這個角度說，他活着時，一定是走一步少一步。
我說明白了嗎？” 伏食擡起頭來，靜靜看了作家一眼，說：“你說得很明白。
” 作家也看了他一眼，眼神裡已經有一種畏懼。
那是一個中年男子對一個青年男子的懼怕，也參雜着一個正常人對一個不正常人的懼怕，或者說是一個不正常人對一個正常人的懼怕。
他開始吃飯。
最近，他的食欲大減，每頓隻喝點粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一邊吃飯一邊說：“你的意思是，如果你現在坐在床上一動不動，就可以不死了？這真是一個長壽的好辦法，應該在我們的健康節目裡推廣一下。
不過，如果 大家都坐在床上不動彈，我們的飯從哪裡來呢？“ 作家聽出了話外音，讪讪地看了看她，然後埋下頭，慢慢地咀嚼。
這時，米嘉的電話響了，她放下筷子，接起來，粗聲大嗓地問：“誰呀？……什麼廣告款？……一直沒接到？……那怎麼可能呢！……” 放下電話，米嘉憤憤地罵道：“媽的，我怎麼認識的都是一些怪人！” 聽了這句話，作家和伏食，兩個吃軟飯的男人，不約而同地擡頭看她。
别墅中四面八方的玻璃和鏡子，照出千百個伏食，照出千百個作家，照出千百個米嘉。
千百個伏食和千百個作家，一起看千百個米嘉。
6月1
