十六 已故

。

    從這個意義上講，一個名字鑽進了黑框中，就是走進了一扇死亡之門。

     他把書一摔，吼起來：“這是誰幹的！” 秘書小心地說：“你打電話問問出版社吧……” 他抓起電話，氣呼呼地撥過去，停機。

    再撥，還是停機。

     秘書站在一旁，小聲問：“老師，你在給誰打電話呢？” 作家說：“出版社啊。

    ” 秘書說：“你撥的是……張編輯的手機号啊。

    ” 他下意識地打給了一個死人！ 他使勁一拍腦門子，趕緊挂機，又撥出版社編輯部電話。

     沒人接。

    這個辦公室裡的人，都去參加張編輯的喪事了。

     他想了想，撥通了出版社的總機：“請轉印務科。

    ” 電話很快轉了過去，有人接了。

     “《已故》的樣書是你們送來的嗎？我是作者！” “是我們送的，有什麼問題嗎？”忽然，對方意識到了什麼：“您……是作者？” “我是作者！我問你，是誰在我的名字上圈上黑框的？” “噢，這部書的責任編輯去世了，收尾工作沒有專人管……領導曾經指示我們，還沒有印刷的新書上，隻要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你這部書……能不能是因為忙亂，他們套錯了名字？” “不管損失多大，你們必須馬上勒令他們停止印刷！否則，我要告你們！” “好的，我們現在就聯系印刷廠。

    抱歉抱歉！” 這天半夜，作家很晚才睡着。

     房子裡，隻有他一個人。

    他終于不再翻來覆去，安靜下來，隻有輕微的呼吸聲。

     牆上挂着一幅畫，畫上是一個異族女人，她在黑暗中一直靜靜地微笑着。

     白色衣櫃的門，在黑暗中靜靜地關着，在那麼漫長的時間裡，它竟始終一直挺着，紋絲不動。

     書架上那些書，在黑暗中靜靜地擠靠在一起，其中有一個作者名字上圈着黑框。

    隻有這本書，似乎左右扭了一下。