四 誰的家
關燈
小
中
大
心等待。
實際上，修理鋪的男人早就到了那家商店，可是，那家商店的男人在，女人卻不在。
女人是老闆，男人是家屬，他在工廠上班，這一天是周日，放假。
他隻知道自己女人的戒指值多少錢，卻不知道膠水賣多少錢。
他的女人去娘家接孩子了…… 跛足中年人眼看着太陽一點點朝西沉去，心急如焚。
在他決定要離開的時候，修自行車的男人終于回來了。
補了胎，打了氣，跛足中年人風忙火急朝玄卦村返。
走着走着，就像本書第一句描寫的那樣——老天，不可阻擋地黑了。
跛足中年人的心境随着天色越來越暗。
快到那個尼姑庵的時候，他的腿肚子竟然有點抽筋了。
下了公路，他把自行車的速度慢下來。
四周黑燈瞎火，土道高低不平，他隻顧看遠處那棵黑糊糊的老榆樹，幾次差點從自行車上摔下來。
這時候，偏偏起風了，塵土四處飛揚。
離那棵老榆樹還有一段距離，他突然看到，土道旁出現了一條毛烘烘的東西，在黑暗中冷冷地盯着他。
是狗？ 是狼？ 天很黑，他根本無法辨認出來。
他猶豫了，不知道是該使勁蹬車沖過去，還是該掉轉自行車朝相反方向跑。
他希望是村裡誰家的狗，最好還認識他……可是，這個時間，誰家的狗會蹲在這裡呢？ 也許，這個東西不是狗，不是狼，而是一個毛烘烘的人——他越是這樣想，越影影綽綽覺得它長的是一張人臉。
他的兩隻手死死抓着車把，都滲出了汗，卻裝出很鎮靜的樣子，甚至哼起了京劇。
随着他的移動，那個東西慢慢轉動着腦袋。
它越來越近了…… 突然，自行車軋到了一塊磚頭上，車把一歪，跛足中年人“撲通”一聲摔到了那個東西的面前。
這時，那張毛烘烘的臉發出了一個古怪的聲音。
跛足中年人哪裡敢看它，一骨碌爬起來，撒腿就跑…… 事後回想起來，當時他聽到的，很像一個女人啞着嗓子嘀咕說：“補…胎…吧…” 前面，還有那棵吊過死人的老榆樹，跛足中年人都要崩潰了！ 幸好，這時候他看到了人，好像是兩個，正在老榆樹旁談論着什麼。
應該是村裡的年輕人，跑出來談戀愛的。
跛足中年人這才定了定神，放慢了腳步。
實際上，修理鋪的男人早就到了那家商店，可是，那家商店的男人在，女人卻不在。
女人是老闆，男人是家屬，他在工廠上班，這一天是周日，放假。
他隻知道自己女人的戒指值多少錢，卻不知道膠水賣多少錢。
他的女人去娘家接孩子了…… 跛足中年人眼看着太陽一點點朝西沉去，心急如焚。
在他決定要離開的時候，修自行車的男人終于回來了。
補了胎，打了氣，跛足中年人風忙火急朝玄卦村返。
走着走着，就像本書第一句描寫的那樣——老天，不可阻擋地黑了。
跛足中年人的心境随着天色越來越暗。
快到那個尼姑庵的時候，他的腿肚子竟然有點抽筋了。
下了公路，他把自行車的速度慢下來。
四周黑燈瞎火，土道高低不平，他隻顧看遠處那棵黑糊糊的老榆樹，幾次差點從自行車上摔下來。
這時候，偏偏起風了，塵土四處飛揚。
離那棵老榆樹還有一段距離，他突然看到，土道旁出現了一條毛烘烘的東西，在黑暗中冷冷地盯着他。
是狗？ 是狼？ 天很黑，他根本無法辨認出來。
他猶豫了，不知道是該使勁蹬車沖過去，還是該掉轉自行車朝相反方向跑。
他希望是村裡誰家的狗，最好還認識他……可是，這個時間，誰家的狗會蹲在這裡呢？ 也許，這個東西不是狗，不是狼，而是一個毛烘烘的人——他越是這樣想，越影影綽綽覺得它長的是一張人臉。
他的兩隻手死死抓着車把，都滲出了汗，卻裝出很鎮靜的樣子，甚至哼起了京劇。
随着他的移動，那個東西慢慢轉動着腦袋。
它越來越近了…… 突然，自行車軋到了一塊磚頭上，車把一歪，跛足中年人“撲通”一聲摔到了那個東西的面前。
這時，那張毛烘烘的臉發出了一個古怪的聲音。
跛足中年人哪裡敢看它，一骨碌爬起來，撒腿就跑…… 事後回想起來，當時他聽到的，很像一個女人啞着嗓子嘀咕說：“補…胎…吧…” 前面，還有那棵吊過死人的老榆樹，跛足中年人都要崩潰了！ 幸好，這時候他看到了人，好像是兩個，正在老榆樹旁談論着什麼。
應該是村裡的年輕人，跑出來談戀愛的。
跛足中年人這才定了定神，放慢了腳步。
