獵人
關燈
小
中
大
呂東移開落地燈，轉身看了看自己和牆的距離，又走過去看了看自己已經擺好的椅子，不需要椅子，他應該趴在地上。
他拉開窗戶，走到陽台上，把晾衣杆端在手裡朝外探去，晾衣杆太輕了。
這是目前最主要的問題，不是落地燈，不是地闆的顔色，不是餘光裡的桌子幹擾他的視點，是晾衣杆，太輕了。
劉一朵和孩子正在卧室裡搭樂高玩具，他聽見女兒說，媽媽，我看不懂圖紙，但是我知道這個輪子錯了。
呂幡四歲半，已具備了相當強的語言表達能力，常做令人驚奇的比喻，比如春節的時候她看見别家放起高高的煙花，說，你看爸爸，像是星星碎了。
呂東把孩子的話牢記在心裡，記了一大堆，他不跟别人講，隻是自己記住，他覺得呂幡是個特别的孩子，将來一定可以從事特别的職業，取得特别的成就，她可以成為一個藝術家，但是不應該是傳統的藝術家，等她長大了，一定有新型的藝術家出現，比如就坐在人群中間表演比喻，或者戴着一個頭盔，把腦中的奇想直接投射到幕布上，但是現在要将此事保密，就像一鍋米飯，掀蓋太早就會夾生了。
呂東是一個五流演員，這是他給自己的定位，第一流的是大明星，就是那種一旦出場就是新聞的人物，賺錢如流水，名利如包漿；第二流的是好演員，吃手藝飯的，有無數的代表作，有其在，電影或者電視劇就具備了深入到人心的可能；第三流的是有希望的年輕演員，還沒有特别好的作品，但是普遍被大家看好，假以時日，看個人的發展和造化，或者會成為一流或者二流的一種；第四流是熟臉，但是普通觀衆不容易叫出名字，這些人混迹于各種各樣的影視劇中，扮演無法給人留下深刻印象的角色，但是那種臉就像陳年的布景，你知道你曾經見過他，一旦在劇中看見他，就感到親切和安全，沒錯，這就是我一直看的那種電視劇，這就是幫我打發時間的衆人；第五流是什麼樣的呢？演過不少戲，但是不知是表演的問題還是長相的問題，和沒演過差不了多少，有些戲也有不少的台詞，幾個清晰的鏡頭，但是說了就說了，就像水滲進沙土一樣消弭了。
一晃十幾年過去，戲也還在演，沒有失業，但是很多時候都在消磨時間，據呂東的觀察，這樣的演員大多離過一次婚，目前還在租房，房子的位置不偏，跟其他影視從業者住得不遠。
有時在超市會碰見曾經合作過的明星，戴着口罩和墨鏡，排隊排在他後面，但是從沒認出過他。
有幾次呂東曾想回頭說，你記得嗎？五年前有一場夜戲，我背過你，穿過一片叢林，躲過無數炮火，把你放在一匹矮馬上，然後我被一顆流彈擊中，死了。
他隻在頭腦裡想了想，就結賬走出去了。
這是北京四月一個禮拜日的早晨，到處飄着柳絮，他把晾衣杆拄在手裡，心情前所未有的幹燥。
三天前的晚上，他和情人吃過了晚飯，向家走去。
他不怎麼飲酒，隻是縱欲，但是這次喝了一點，因為他對她感到厭煩了，他相信她也有同感，他們都需要更換對象。
酒精使他情不自禁地說起話來，他聊起高中爬旗杆的故事，總是爬得最高，然後雙腿夾住光溜溜的旗杆滑下來，從中得到難言的快感。
但是他從來沒有爬到過紅旗的位置，即使那時是他人生中最有力氣的階段，他也總是在離紅旗兩米遠的地方雙腿酸軟，順溜而下。
有一天下了雪，他迎着雪花向上爬，他戴着手套和護膝，幾乎就要成功了，手已經搭到了紅旗靠近旗杆的一角，一個女同學在底下拽了一把繩子，繩子抽中他的眼睛，他掉下來，摔斷了胳膊。
情人刷着手機，問他是不是可以留下過夜，他拒絕了她，略帶懷舊的酌飲就此收場。
回家的路途上飄蕩着植物味的夜風，當他走過一家夜總會的門前，看見一個男人坐在路肩上抽煙，神色清醒，沒有喝醉，男人擡起頭，目光落在呂東的臉上，又把頭低下，幾秒鐘之後又擡起來，把呂東叫住。
哎，我在哪見過你？呂東早已把他認出，此人是一位著名的藝術片導演，叫作章語，大概十五年前，他拍過一部三十萬成本的小片子，呂東演了男二号，一個總是弄丢自己錢包的殺手，當時給了他五千塊錢。
呂東沒比那時胖多少，隻是臉上多了些贅肉，主要長在眼睛下面和下颚兩側，他有一雙極長的睫毛，好像雙引号一樣凸出，當年章語因為睫毛用了他，現在他的睫毛并沒有脫落，隻是眼睛因為贅肉的擠壓小了一點。
章導，我是呂東，我演過你的戲。
章語說，我想起來了，是你，坐下抽支煙嗎？呂東每天抽兩包煙，他坐下，接過煙抽了起來，這支煙特别有勁兒，煙草在肺内霧化成巨型的手指，使他的臉一下就紅了。
裡面太鬧了，章語說，他們都醉了，估計沒人發現我離開。
呂東點點頭，章語的手裡有一座金熊和一座銀獅，可是他還像過去一樣，無論是在片場還是在私下，一旦場面令他厭煩，他就走開，自己一個人待着。
他還像過去一樣羞澀，呂東心想，他還像過去那樣，有時候為他人感到羞恥，以至于自己内心産生了多餘的痛苦。
章語說，你現在在忙什麼？呂東說，四處串串戲。
章語說，結婚了嗎？呂東說，結了，孩子都四歲多了。
章語說，挺好，我這十幾年離了兩次婚，兩次像複印件一樣相似，我記得當年我們聊過，你不建議我結婚，我沒聽你的，事實證明你有先見之明，你是個好演員，就是太不合群，長得也缺乏特點，最重要的一點是，你的欲望低，沸點高，出頭的演員都正相反。
呂東點點頭，沒說什麼，對于自己的問題他有
他拉開窗戶，走到陽台上，把晾衣杆端在手裡朝外探去，晾衣杆太輕了。
這是目前最主要的問題，不是落地燈，不是地闆的顔色，不是餘光裡的桌子幹擾他的視點，是晾衣杆，太輕了。
劉一朵和孩子正在卧室裡搭樂高玩具，他聽見女兒說，媽媽，我看不懂圖紙，但是我知道這個輪子錯了。
呂幡四歲半，已具備了相當強的語言表達能力，常做令人驚奇的比喻，比如春節的時候她看見别家放起高高的煙花，說，你看爸爸，像是星星碎了。
呂東把孩子的話牢記在心裡，記了一大堆，他不跟别人講，隻是自己記住，他覺得呂幡是個特别的孩子，将來一定可以從事特别的職業，取得特别的成就，她可以成為一個藝術家，但是不應該是傳統的藝術家，等她長大了，一定有新型的藝術家出現，比如就坐在人群中間表演比喻，或者戴着一個頭盔，把腦中的奇想直接投射到幕布上，但是現在要将此事保密，就像一鍋米飯，掀蓋太早就會夾生了。
呂東是一個五流演員，這是他給自己的定位，第一流的是大明星，就是那種一旦出場就是新聞的人物，賺錢如流水，名利如包漿；第二流的是好演員，吃手藝飯的，有無數的代表作，有其在，電影或者電視劇就具備了深入到人心的可能；第三流的是有希望的年輕演員，還沒有特别好的作品，但是普遍被大家看好，假以時日，看個人的發展和造化，或者會成為一流或者二流的一種；第四流是熟臉，但是普通觀衆不容易叫出名字，這些人混迹于各種各樣的影視劇中，扮演無法給人留下深刻印象的角色，但是那種臉就像陳年的布景，你知道你曾經見過他，一旦在劇中看見他，就感到親切和安全，沒錯，這就是我一直看的那種電視劇，這就是幫我打發時間的衆人；第五流是什麼樣的呢？演過不少戲，但是不知是表演的問題還是長相的問題，和沒演過差不了多少，有些戲也有不少的台詞，幾個清晰的鏡頭，但是說了就說了，就像水滲進沙土一樣消弭了。
一晃十幾年過去，戲也還在演，沒有失業，但是很多時候都在消磨時間，據呂東的觀察，這樣的演員大多離過一次婚，目前還在租房，房子的位置不偏，跟其他影視從業者住得不遠。
有時在超市會碰見曾經合作過的明星，戴着口罩和墨鏡，排隊排在他後面，但是從沒認出過他。
有幾次呂東曾想回頭說，你記得嗎？五年前有一場夜戲，我背過你，穿過一片叢林，躲過無數炮火，把你放在一匹矮馬上，然後我被一顆流彈擊中，死了。
他隻在頭腦裡想了想，就結賬走出去了。
這是北京四月一個禮拜日的早晨，到處飄着柳絮，他把晾衣杆拄在手裡，心情前所未有的幹燥。
三天前的晚上，他和情人吃過了晚飯，向家走去。
他不怎麼飲酒，隻是縱欲，但是這次喝了一點，因為他對她感到厭煩了，他相信她也有同感，他們都需要更換對象。
酒精使他情不自禁地說起話來，他聊起高中爬旗杆的故事，總是爬得最高，然後雙腿夾住光溜溜的旗杆滑下來，從中得到難言的快感。
但是他從來沒有爬到過紅旗的位置，即使那時是他人生中最有力氣的階段，他也總是在離紅旗兩米遠的地方雙腿酸軟，順溜而下。
有一天下了雪，他迎着雪花向上爬，他戴着手套和護膝，幾乎就要成功了，手已經搭到了紅旗靠近旗杆的一角，一個女同學在底下拽了一把繩子，繩子抽中他的眼睛，他掉下來，摔斷了胳膊。
情人刷着手機，問他是不是可以留下過夜，他拒絕了她，略帶懷舊的酌飲就此收場。
回家的路途上飄蕩着植物味的夜風，當他走過一家夜總會的門前，看見一個男人坐在路肩上抽煙，神色清醒，沒有喝醉，男人擡起頭，目光落在呂東的臉上，又把頭低下，幾秒鐘之後又擡起來，把呂東叫住。
哎，我在哪見過你？呂東早已把他認出，此人是一位著名的藝術片導演，叫作章語，大概十五年前，他拍過一部三十萬成本的小片子，呂東演了男二号，一個總是弄丢自己錢包的殺手，當時給了他五千塊錢。
呂東沒比那時胖多少，隻是臉上多了些贅肉，主要長在眼睛下面和下颚兩側，他有一雙極長的睫毛，好像雙引号一樣凸出，當年章語因為睫毛用了他，現在他的睫毛并沒有脫落，隻是眼睛因為贅肉的擠壓小了一點。
章導，我是呂東，我演過你的戲。
章語說，我想起來了，是你，坐下抽支煙嗎？呂東每天抽兩包煙，他坐下，接過煙抽了起來，這支煙特别有勁兒，煙草在肺内霧化成巨型的手指，使他的臉一下就紅了。
裡面太鬧了，章語說，他們都醉了，估計沒人發現我離開。
呂東點點頭，章語的手裡有一座金熊和一座銀獅，可是他還像過去一樣，無論是在片場還是在私下，一旦場面令他厭煩，他就走開，自己一個人待着。
他還像過去一樣羞澀，呂東心想，他還像過去那樣，有時候為他人感到羞恥，以至于自己内心産生了多餘的痛苦。
章語說，你現在在忙什麼？呂東說，四處串串戲。
章語說，結婚了嗎？呂東說，結了，孩子都四歲多了。
章語說，挺好，我這十幾年離了兩次婚，兩次像複印件一樣相似，我記得當年我們聊過，你不建議我結婚，我沒聽你的，事實證明你有先見之明，你是個好演員，就是太不合群，長得也缺乏特點，最重要的一點是，你的欲望低，沸點高，出頭的演員都正相反。
呂東點點頭，沒說什麼，對于自己的問題他有
