預感
關燈
小
中
大
這天晚上李曉兵跟妻子提出要單睡，妻子感到很不理解，希望李曉兵給出一個理由。
李曉兵想了想說，沒什麼理由，就是想睡沙發。
妻子說，我打呼噜？李曉兵說，不打。
妻子說，你覺得熱？我發熱？李曉兵說，沒有，你一直很涼爽，而且家裡有空調。
妻子說，那你為什麼要單睡？孩子此時已經睡了，李曉兵的兒子叫李大星，七歲，多動且敏感，一言不合就記在心裡，等待日後随時拿出來證明大人的出爾反爾，但是晚上睡覺并不折騰，一旦睡着，一宿不動。
李曉兵說，我講不出理由，可不可以沒有理由，讓我現在去睡覺？妻子沉默了幾秒鐘說，好吧，我把沙發給你收拾一下。
李曉兵的妻子名叫方灼，是市城建局的一個副處長，在外面相當能事兒，白酒能喝一斤多，說話還不走闆，家裡外面面面俱到，隻有一點問題，就是凡事愛窮究竟，口頭禅是你給我一個理由。
李曉兵就怕這個，一旦方灼說出這句話，他就頭腦發蒙，本來有理由的事兒也變得沒了理由，況且生活裡很多事情，本來很有理由，一旦把理由說出來，理由就像氧化的半拉蘋果，馬上不是那個味兒了。
但是這天晚上，方灼并沒有和他較勁，原因很簡單，方灼了解李曉兵，李曉兵話不多說，也不是個愛提要求的人，一件衣服能穿三年，吃飯也不挑食，隻要不是馊的，都能吃。
他想單睡一定有他的道理，而且時間也晚了，你讓他給出一個理由，對兩人的睡眠都不好，第二天她早起還要陪領導出行，需要養精蓄銳，于是方灼給鋪好了沙發，茶幾上倒了一杯涼開水，自己去卧室睡了。
李曉兵躺在沙發上看了一會書，不困，客廳裡十分安靜，窗門緊閉，家具各安其位。
他在廁所裡蹲了一會，出來之後感覺有點意思了，馬上關燈躺在沙發上，把眼睛像書本一樣合上。
不困。
李曉兵說話不多，不是因為沒有話，是因為把話都寫在了書裡。
他是一個科幻小說作家，寫得不錯，這麼說有點保守，應該說是用中文寫作的頂級科幻作家，但是一是因為生活在小小的S市，和文壇疏遠，所以名不配實；二是性格上比較封閉，所謂名滿天下，對他來說沒什麼了不起，不就多幾個不相幹的人嘛，也不是家狗還可以随時調遣；三是雖然他是個内斂的人，但是相當狂妄，他覺得擊敗現在市面上的科幻寫作者是題中之意，這一點狂妄使他有點孤獨，從另一個層面也保護了他，舉杯邀明月，對影成三人，第三點和第二點有點聯系，狂妄的人總能自娛自樂，因為才華就是朋友。
2018年8月8日的晚上十一點左右，科幻作家李曉兵正在竭力鑽進自己的睡眠裡，他換了好幾個姿勢，又抽出了枕頭，并沒有多大的起色。
S市是一座北方小城，人口隻有七十多萬，原先沒有這麼少，很多年輕人都走了，路上鮮見嬰兒。
這城市入了暑之後有幾天極熱，好像要向漫長的寒冬示威一樣，證明四季的必要。
這幾天不但熱，還下雨，每天一陣一陣地落雨，每一陣都不大，也不能減去一點酷熱，反倒水汽浮起，貼人的皮膚，把熱又物質化了一點。
現在來說李曉兵為什麼要單睡，且給他理由一個，因為這天早晨起來他便有一種預感，預感到會有事發生，雖然他和方灼在一起生活了八年，和李大星一起生活了七年，但是預感來臨的時候，他還是想一個人面對，雖說預感不是十分确鑿，也正是預感的特點。
對于他來說，預感并不是第一次來，在他三十五年的人生裡來過三次預感。
第一次有了生事的預感是在他五歲的冬天，他作為獨生子躺在家裡的炕頭上，正在發高燒。
那時他家住在城郊，白天父母上班，一個賣糖葫蘆的老太負責看護他，給他喝水，喂他吃飯，其餘時間就把插滿糖葫蘆的木束擺在他家門前的空地上，正常做生意。
他在迷迷糊糊中突然感覺到有什麼東西要來，不是走來，跑來，而是飛來，他想告訴老太這種感覺，可是嘴巴像給什麼鑲住了，老太以為他睡了，在偷吃他家炕櫃裡的餅幹，那餅幹又黃又圓，和幾個果丹皮放在一個同樣圓的鐵盒裡，老太吃得口幹，去高低櫃上拿涼開水瓶。
他張嘴想說，水瓶的位置不太好，那玻璃水瓶就像是一塊磁鐵，像一隻扭動在魚鈎上的蚯蚓，像一隻吃飽喝足的羚羊，這時一顆子彈穿窗而過，打中了水瓶，水瓶如釋重負一樣噴散開，玻璃碴子像火星一樣飛出，嵌入老太的臉中。
這子彈從哪裡來到最後也沒人知道，也沒人來要，要也找不見，因為子彈從另一扇窗戶飛出去了，不知飛向哪裡，又打中了誰，什麼時候落地。
除了他以外，沒人看見這顆子彈，水瓶毫無疑問是自己爆炸了，也許是老太的手太熱了，也許是早有了暗藏的裂紋，李曉兵多少有些愧疚，他因為自己的幼小而自責，要不然可以走過去把水瓶或者老太移開的。
第二次預感是在他十二歲，小學剛剛畢業，爺爺因病辭世了，他還不懂得悲傷，而且和爺爺見面也少，交流也少，爺爺從他八歲開始，就卧床不起不會說話了。
出殡那天他一直瞄着他的表妹，表妹比他小一歲，卻長得比他高，穿着扣帶兒的涼鞋，腳指甲塗了紅色的指甲油，俨然是一個少女了。
他很想跟她玩耍，最好是追逐，一個跑前一個跑後，但是葬禮的氣氛相當肅穆，爺爺的幾個兒女都圍着遺體号啕大哭，父親是一個鋼鐵一樣的男人，面無表情，等着别人哭完，好進行下一個程序。
他忽然感到有什麼東西要來到這個告别室找爺爺，他的眼睛離開了表妹的腳脖子，看着門外。
爺爺是抗美援朝的老兵，是不是他的戰友？還是他的仇敵？或者他在朝鮮時有個不為人知的兒子，說着朝鮮話一路找來？還是死在他手中的哪一個年輕的遊魂？這時從門外飛來了一隻蜻蜓，又大又黃，飄搖自在，左晃右晃，輕輕地落在了爺爺的臉頰，蜻蜓跟爺爺說了一句什麼話，爺爺無動于衷，蜻蜓又說了一句什麼，爺爺的耳朵和嘴角縮動了一下，他吓了一跳，他回頭看媽媽，媽媽因為起得早，這時有些昏昏欲睡。
哭聲的高潮已經過去，揚起的手也已經落下，爺爺的遺體突然從停屍台上翻落下來，臉朝下摔在地上，所有人都大叫一聲，趕緊把爺爺再搬上去。
他看見蜻蜓這時飛走了，摔了一跤的爺爺和剛才的表情已經有所不同，他的下巴松動了，露出了裡面早已放好的一個假元寶，他知道爺爺已經把他想說的話，想承認的事情說了出來，原來緊繃的臉也平整了。
他忽然感到表妹的腳丫并沒什麼意思，人要活這麼久，肚子裡要裝這麼多事，費勁巴力，死就在一瞬間，了結所有漫長的活，所有愛和牽挂。
一股困意襲來，他在媽媽的懷裡睡去了。
第三次預感是在他二十七歲第一次寫小說的時候，那時他還在城裡的飛機廠上班，研究飛機翅膀的
李曉兵想了想說，沒什麼理由，就是想睡沙發。
妻子說，我打呼噜？李曉兵說，不打。
妻子說，你覺得熱？我發熱？李曉兵說，沒有，你一直很涼爽，而且家裡有空調。
妻子說，那你為什麼要單睡？孩子此時已經睡了，李曉兵的兒子叫李大星，七歲，多動且敏感，一言不合就記在心裡，等待日後随時拿出來證明大人的出爾反爾，但是晚上睡覺并不折騰，一旦睡着，一宿不動。
李曉兵說，我講不出理由，可不可以沒有理由，讓我現在去睡覺？妻子沉默了幾秒鐘說，好吧，我把沙發給你收拾一下。
李曉兵的妻子名叫方灼，是市城建局的一個副處長，在外面相當能事兒，白酒能喝一斤多，說話還不走闆，家裡外面面面俱到，隻有一點問題，就是凡事愛窮究竟，口頭禅是你給我一個理由。
李曉兵就怕這個，一旦方灼說出這句話，他就頭腦發蒙，本來有理由的事兒也變得沒了理由，況且生活裡很多事情，本來很有理由，一旦把理由說出來，理由就像氧化的半拉蘋果，馬上不是那個味兒了。
但是這天晚上，方灼并沒有和他較勁，原因很簡單，方灼了解李曉兵，李曉兵話不多說，也不是個愛提要求的人，一件衣服能穿三年，吃飯也不挑食，隻要不是馊的，都能吃。
他想單睡一定有他的道理，而且時間也晚了，你讓他給出一個理由，對兩人的睡眠都不好，第二天她早起還要陪領導出行，需要養精蓄銳，于是方灼給鋪好了沙發，茶幾上倒了一杯涼開水，自己去卧室睡了。
李曉兵躺在沙發上看了一會書，不困，客廳裡十分安靜，窗門緊閉，家具各安其位。
他在廁所裡蹲了一會，出來之後感覺有點意思了，馬上關燈躺在沙發上，把眼睛像書本一樣合上。
不困。
李曉兵說話不多，不是因為沒有話，是因為把話都寫在了書裡。
他是一個科幻小說作家，寫得不錯，這麼說有點保守，應該說是用中文寫作的頂級科幻作家，但是一是因為生活在小小的S市，和文壇疏遠，所以名不配實；二是性格上比較封閉，所謂名滿天下，對他來說沒什麼了不起，不就多幾個不相幹的人嘛，也不是家狗還可以随時調遣；三是雖然他是個内斂的人，但是相當狂妄，他覺得擊敗現在市面上的科幻寫作者是題中之意，這一點狂妄使他有點孤獨，從另一個層面也保護了他，舉杯邀明月，對影成三人，第三點和第二點有點聯系，狂妄的人總能自娛自樂，因為才華就是朋友。
2018年8月8日的晚上十一點左右，科幻作家李曉兵正在竭力鑽進自己的睡眠裡，他換了好幾個姿勢，又抽出了枕頭，并沒有多大的起色。
S市是一座北方小城，人口隻有七十多萬，原先沒有這麼少，很多年輕人都走了，路上鮮見嬰兒。
這城市入了暑之後有幾天極熱，好像要向漫長的寒冬示威一樣，證明四季的必要。
這幾天不但熱，還下雨，每天一陣一陣地落雨，每一陣都不大，也不能減去一點酷熱，反倒水汽浮起，貼人的皮膚，把熱又物質化了一點。
現在來說李曉兵為什麼要單睡，且給他理由一個，因為這天早晨起來他便有一種預感，預感到會有事發生，雖然他和方灼在一起生活了八年，和李大星一起生活了七年，但是預感來臨的時候，他還是想一個人面對，雖說預感不是十分确鑿，也正是預感的特點。
對于他來說，預感并不是第一次來，在他三十五年的人生裡來過三次預感。
第一次有了生事的預感是在他五歲的冬天，他作為獨生子躺在家裡的炕頭上，正在發高燒。
那時他家住在城郊，白天父母上班，一個賣糖葫蘆的老太負責看護他，給他喝水，喂他吃飯，其餘時間就把插滿糖葫蘆的木束擺在他家門前的空地上，正常做生意。
他在迷迷糊糊中突然感覺到有什麼東西要來，不是走來，跑來，而是飛來，他想告訴老太這種感覺，可是嘴巴像給什麼鑲住了，老太以為他睡了，在偷吃他家炕櫃裡的餅幹，那餅幹又黃又圓，和幾個果丹皮放在一個同樣圓的鐵盒裡，老太吃得口幹，去高低櫃上拿涼開水瓶。
他張嘴想說，水瓶的位置不太好，那玻璃水瓶就像是一塊磁鐵，像一隻扭動在魚鈎上的蚯蚓，像一隻吃飽喝足的羚羊，這時一顆子彈穿窗而過，打中了水瓶，水瓶如釋重負一樣噴散開，玻璃碴子像火星一樣飛出，嵌入老太的臉中。
這子彈從哪裡來到最後也沒人知道，也沒人來要，要也找不見，因為子彈從另一扇窗戶飛出去了，不知飛向哪裡，又打中了誰，什麼時候落地。
除了他以外，沒人看見這顆子彈，水瓶毫無疑問是自己爆炸了，也許是老太的手太熱了，也許是早有了暗藏的裂紋，李曉兵多少有些愧疚，他因為自己的幼小而自責，要不然可以走過去把水瓶或者老太移開的。
第二次預感是在他十二歲，小學剛剛畢業，爺爺因病辭世了，他還不懂得悲傷，而且和爺爺見面也少，交流也少，爺爺從他八歲開始，就卧床不起不會說話了。
出殡那天他一直瞄着他的表妹，表妹比他小一歲，卻長得比他高，穿着扣帶兒的涼鞋，腳指甲塗了紅色的指甲油，俨然是一個少女了。
他很想跟她玩耍，最好是追逐，一個跑前一個跑後，但是葬禮的氣氛相當肅穆，爺爺的幾個兒女都圍着遺體号啕大哭，父親是一個鋼鐵一樣的男人，面無表情，等着别人哭完，好進行下一個程序。
他忽然感到有什麼東西要來到這個告别室找爺爺，他的眼睛離開了表妹的腳脖子，看着門外。
爺爺是抗美援朝的老兵，是不是他的戰友？還是他的仇敵？或者他在朝鮮時有個不為人知的兒子，說着朝鮮話一路找來？還是死在他手中的哪一個年輕的遊魂？這時從門外飛來了一隻蜻蜓，又大又黃，飄搖自在，左晃右晃，輕輕地落在了爺爺的臉頰，蜻蜓跟爺爺說了一句什麼話，爺爺無動于衷，蜻蜓又說了一句什麼，爺爺的耳朵和嘴角縮動了一下，他吓了一跳，他回頭看媽媽，媽媽因為起得早，這時有些昏昏欲睡。
哭聲的高潮已經過去，揚起的手也已經落下，爺爺的遺體突然從停屍台上翻落下來，臉朝下摔在地上，所有人都大叫一聲，趕緊把爺爺再搬上去。
他看見蜻蜓這時飛走了，摔了一跤的爺爺和剛才的表情已經有所不同，他的下巴松動了，露出了裡面早已放好的一個假元寶，他知道爺爺已經把他想說的話，想承認的事情說了出來，原來緊繃的臉也平整了。
他忽然感到表妹的腳丫并沒什麼意思，人要活這麼久，肚子裡要裝這麼多事，費勁巴力，死就在一瞬間，了結所有漫長的活，所有愛和牽挂。
一股困意襲來，他在媽媽的懷裡睡去了。
第三次預感是在他二十七歲第一次寫小說的時候，那時他還在城裡的飛機廠上班，研究飛機翅膀的
