人生都有一個悲劇的底子
關燈
小
中
大
點感情。
……就我所接觸的世界一面，來叙述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。
因為他們是正直的、誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。
但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。
很多關于農村的作品之所以寫得不好，是因為不真實，不深入。
沈從文寫得很好，他的出發點就是寫自己最了解的東西。
他最了解農人與兵士，他對他們有不可言說的溫愛，“便老老實實的寫下去”。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那忠厚爸爸發生了暧昧關系。
剛剛描述小山城背景，一條溪水，一個渡船，一座白塔，一戶孤零零的人家，老者、女孩、黃狗。
然後直接把前因堆給你，告訴你發生了什麼悲劇。
這個悲劇中所有的人，女孩的爸爸、媽媽、老人、女孩自己都是好人，沒有一個人做得絕對錯，沒有一個人不能被我們理解，但是合起來就是一個悲劇。
《邊城》悲劇的底子就在這段話裡。
當然，人生就是有一個悲劇的底子，背景一定是孤寂的，也就是所謂涅槃寂靜。
但在涅槃寂靜的背景下，有鮮活的生命、短暫的歡喜、似曾相識的愛。
翠翠在風日裡長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。
自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處俨然如一隻小獸物。
人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
翠翠的“獸性”幹幹淨淨、清清楚楚，跟人性又能在多數情況下和平相處。
寫翠翠的筆墨很多，但沒有直接寫翠翠有多美；寫血氣方剛的兄弟倆的筆墨也不少，但也沒有直接寫兩個漢子有多棒。
但是你讀完就覺得，血氣方剛的兩兄弟能跳出紙面來，翠翠能遊到你的夢裡去。
這就是人，這就是有人味兒的人間。
……就我所接觸的世界一面，來叙述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。
因為他們是正直的、誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。
但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。
很多關于農村的作品之所以寫得不好，是因為不真實，不深入。
沈從文寫得很好，他的出發點就是寫自己最了解的東西。
他最了解農人與兵士，他對他們有不可言說的溫愛，“便老老實實的寫下去”。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那忠厚爸爸發生了暧昧關系。
剛剛描述小山城背景，一條溪水，一個渡船，一座白塔，一戶孤零零的人家，老者、女孩、黃狗。
然後直接把前因堆給你，告訴你發生了什麼悲劇。
這個悲劇中所有的人，女孩的爸爸、媽媽、老人、女孩自己都是好人，沒有一個人做得絕對錯，沒有一個人不能被我們理解，但是合起來就是一個悲劇。
《邊城》悲劇的底子就在這段話裡。
當然，人生就是有一個悲劇的底子，背景一定是孤寂的，也就是所謂涅槃寂靜。
但在涅槃寂靜的背景下，有鮮活的生命、短暫的歡喜、似曾相識的愛。
翠翠在風日裡長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。
自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處俨然如一隻小獸物。
人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
翠翠的“獸性”幹幹淨淨、清清楚楚，跟人性又能在多數情況下和平相處。
寫翠翠的筆墨很多，但沒有直接寫翠翠有多美；寫血氣方剛的兄弟倆的筆墨也不少，但也沒有直接寫兩個漢子有多棒。
但是你讀完就覺得，血氣方剛的兩兄弟能跳出紙面來，翠翠能遊到你的夢裡去。
這就是人，這就是有人味兒的人間。
