第一章：我是你家小區撿破爛的
關燈
小
中
大
他旁邊埋着他的老闆魯三國。
湖邊還有一個墓，裡面埋着漿汁兒。
我至今不确定，墳裡的漿汁兒，還有投奔了類人的漿汁兒，到底哪個是複制人。
離湖不遠處，埋着一個複制的我。
那個我是被我父親親手捅死的。
也埋着我父親，他是被類人殺死的。
還有一個複制的我，也埋在離湖不遠處，那個我是被我自己開槍射死的。
那麼，現在這個我才是原來的我？鬼知道。
假如我們能走出羅布泊，假如有一天我們故地重遊，我們應該還能找到這個湖，順便悼念一下埋在湖邊的隊友。
而很多隊友，我們根本不知道把他們埋在哪兒了，甚至不知道大概方向…… 吳城郊外。
一間廢棄的土房，地窖中。
有個女孩兩隻手被綁着，坐在地窖一角，嘴裡塞着塊髒兮兮的毛巾。
她對面，蹲着個又黑又瘦的中年人，衣着相貌像個農民工，不過神态很樂觀的樣子。
女孩開不了口，隻有這個中年人在講話—— 嘿嘿，你一定很想問，我是誰呢？ 我是你家小區那個撿破爛的。
這間土房就是我的家，哦，準确地說，這個地窖才是我的家。
過去的時候，附近有個水塘，後來幹了，養魚人走了，就留下了這座四處漏風的土房。
我不是老鼠，為什麼睡在地窖裡呢？裡面不漏風啊。
算算，我來吳城6年了。
最近，我一直在你家小區謀生活。
誰不得生活呢？你說是不是。
由于風吹日曬，我長得有點老相，看起來不像44歲。
不過沒關系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城裡的人來來往往，沒人注意我的。
我每天蹬着三輪車去你家小區兩次：早晨大家上班走了之後，午夜大家睡覺之前。
這兩個時間，所有垃圾筒都塞得滿滿的，就像豐收的糧囤，讓我滿心歡喜。
我打開那些塑料垃圾袋，小心翻動裡面的東西，每次都有新的收獲——壞掉的鼠标，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的舊雜志…… 天天撿垃圾，沒啥樂子，我有時候會感到空虛和寂寞，于是呢，我單方面交上了一個朋友，是的，Friend。
别多心，不是你，是你的一個鄰居。
日久天長，通過他扔的垃圾，我對他的了解越來越深，甚至超過了他的父母。
通過快遞的包裝盒，我知道他叫白沙，住在32号樓1單元602，那房子是他租的。
我還知道了他的手機号。
通過拼湊一張破碎的體檢表，我知道他1987年11月4日出生，天蠍座，O型血，身高1.76米，體重74.5公斤。
聽力很好，視力很好，患有鼻炎。
通過他丢掉的一張X片，我知道他左腿腓骨略微彎曲。
通過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、香菇和土豆，口味偏鹹（别問我是怎麼知道的）。
主食以米飯為主，從不吃面條。
通過超市的購物小票，我知道他愛喝酒，不抽煙。
基本不吃零食。
通過ATM機的收據，我知道他是工商銀行的卡，并且掌握了他的卡号。
通過修複一隻故障U盤，我知道他開黑車拉活兒，每個月的進賬夠我撿6個月的破爛兒；我知道他喜歡諜戰劇，并且瘋狂地喜歡女人内褲；我知道他有個女朋友，在藍天賓館的客房部當服務員，她和白沙住在同一個小區…… 通過觀察他的窗戶，我知道他每晚1點多才睡覺。
通過觀察他出入的時間，我知道他總是中午出去，半夜回來。
他不愛運動，不愛養花。
通過他丢掉的一些複印件，我知道他有三張身份證，照片是同一個人，名字卻不同，地址也不同。
不過經過分析，我認為他真實的戶籍應該在昆明…… 他不認識我，我卻認識他。
有時候，我在小區裡遇到他，心裡不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？ 他目不斜視，騎上自行車就走了。
這天夜裡1點多鐘，他回來了。
我知道今天他去參加一個朋友的婚禮了，早晨，他扔的垃圾裡有一張便簽，寫了備忘。
他回家的時候，我正在垃圾筒旁拆一隻斷了腿的椅子，我發現他喝多了，走路搖搖晃晃。
我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就從我旁邊走了過去。
我擔心我的朋友找不到家門，于是悄悄跟在了他身後。
他喝得太多了，剛剛爬到二樓，他就在樓梯上坐下來，腦袋靠着牆，嘴裡嘀咕着什麼。
我出現了，上前把他扶起來，說：“起來了，回家。
” 他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是誰啊？” 我說：“我是你的鄰居。
”
湖邊還有一個墓，裡面埋着漿汁兒。
我至今不确定，墳裡的漿汁兒，還有投奔了類人的漿汁兒，到底哪個是複制人。
離湖不遠處，埋着一個複制的我。
那個我是被我父親親手捅死的。
也埋着我父親，他是被類人殺死的。
還有一個複制的我，也埋在離湖不遠處，那個我是被我自己開槍射死的。
那麼，現在這個我才是原來的我？鬼知道。
假如我們能走出羅布泊，假如有一天我們故地重遊，我們應該還能找到這個湖，順便悼念一下埋在湖邊的隊友。
而很多隊友，我們根本不知道把他們埋在哪兒了，甚至不知道大概方向…… 吳城郊外。
一間廢棄的土房，地窖中。
有個女孩兩隻手被綁着，坐在地窖一角，嘴裡塞着塊髒兮兮的毛巾。
她對面，蹲着個又黑又瘦的中年人，衣着相貌像個農民工，不過神态很樂觀的樣子。
女孩開不了口，隻有這個中年人在講話—— 嘿嘿，你一定很想問，我是誰呢？ 我是你家小區那個撿破爛的。
這間土房就是我的家，哦，準确地說，這個地窖才是我的家。
過去的時候，附近有個水塘，後來幹了，養魚人走了，就留下了這座四處漏風的土房。
我不是老鼠，為什麼睡在地窖裡呢？裡面不漏風啊。
算算，我來吳城6年了。
最近，我一直在你家小區謀生活。
誰不得生活呢？你說是不是。
由于風吹日曬，我長得有點老相，看起來不像44歲。
不過沒關系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城裡的人來來往往，沒人注意我的。
我每天蹬着三輪車去你家小區兩次：早晨大家上班走了之後，午夜大家睡覺之前。
這兩個時間，所有垃圾筒都塞得滿滿的，就像豐收的糧囤，讓我滿心歡喜。
我打開那些塑料垃圾袋，小心翻動裡面的東西，每次都有新的收獲——壞掉的鼠标，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的舊雜志…… 天天撿垃圾，沒啥樂子，我有時候會感到空虛和寂寞，于是呢，我單方面交上了一個朋友，是的，Friend。
别多心，不是你，是你的一個鄰居。
日久天長，通過他扔的垃圾，我對他的了解越來越深，甚至超過了他的父母。
通過快遞的包裝盒，我知道他叫白沙，住在32号樓1單元602，那房子是他租的。
我還知道了他的手機号。
通過拼湊一張破碎的體檢表，我知道他1987年11月4日出生，天蠍座，O型血，身高1.76米，體重74.5公斤。
聽力很好，視力很好，患有鼻炎。
通過他丢掉的一張X片，我知道他左腿腓骨略微彎曲。
通過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、香菇和土豆，口味偏鹹（别問我是怎麼知道的）。
主食以米飯為主，從不吃面條。
通過超市的購物小票，我知道他愛喝酒，不抽煙。
基本不吃零食。
通過ATM機的收據，我知道他是工商銀行的卡，并且掌握了他的卡号。
通過修複一隻故障U盤，我知道他開黑車拉活兒，每個月的進賬夠我撿6個月的破爛兒；我知道他喜歡諜戰劇，并且瘋狂地喜歡女人内褲；我知道他有個女朋友，在藍天賓館的客房部當服務員，她和白沙住在同一個小區…… 通過觀察他的窗戶，我知道他每晚1點多才睡覺。
通過觀察他出入的時間，我知道他總是中午出去，半夜回來。
他不愛運動，不愛養花。
通過他丢掉的一些複印件，我知道他有三張身份證，照片是同一個人，名字卻不同，地址也不同。
不過經過分析，我認為他真實的戶籍應該在昆明…… 他不認識我，我卻認識他。
有時候，我在小區裡遇到他，心裡不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？ 他目不斜視，騎上自行車就走了。
這天夜裡1點多鐘，他回來了。
我知道今天他去參加一個朋友的婚禮了，早晨，他扔的垃圾裡有一張便簽，寫了備忘。
他回家的時候，我正在垃圾筒旁拆一隻斷了腿的椅子，我發現他喝多了，走路搖搖晃晃。
我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就從我旁邊走了過去。
我擔心我的朋友找不到家門，于是悄悄跟在了他身後。
他喝得太多了，剛剛爬到二樓，他就在樓梯上坐下來，腦袋靠着牆，嘴裡嘀咕着什麼。
我出現了，上前把他扶起來，說：“起來了，回家。
” 他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是誰啊？” 我說：“我是你的鄰居。
”