曆天淵
關燈
小
中
大
身的地方。
“我先到哪裡去呢？是先到村莊上去，還是先到百工的屋裡去呢？”老聃站在村邊，自己跟自己說，“我上誰家去呢？人生面不熟的，這采風該當咋個樣去采呢？”他似乎有點發愁了。
當時采風，是一件很不容易的事。
采風，采風，一般是指上對下，官對民，是指政府的官員到民間去采民俗而言，要不，怎麼叫做采風呢？那個時候，等級森嚴，禮數昭昭，當官的和老百姓天上人間，格格不入，雖說是政府允許官員前往民間采風，但是誰願意到民間去呢？久住天堂，久為神仙，誰願意猛然間脫掉仙體，變成凡胎，從天堂下到人間，去蹲到小民面前向他們請這問那呢？就是大着膽子一蹦子跑到他們面前，又該咋樣去采，咋樣去問呢？老實說，要做好采風之事，若不十分勇敢，是實在不大容易的。
憑心而論，老聃先生不能不算勇敢了。
盡管這樣，但是話說回來，如果你腦子裡半點顧忌也沒有，這采風的事，無論咋說，都不能說是不好做到的。
“中，我先到失業百工那裡去。
”老聃自語了一句，邁步就往那裡走。
這是一所不規則形狀的小草庵。
庵子上蓋着的那層雜草，又灰，又亂，又肮髒。
草上糊的泥巴，也是東抹一把，西抹一把。
庵子裡，低凹陰暗的地面上，靠東“牆”，用碎磚圈起一個地鋪床。
“床”上鋪着一層厚厚的亂草，上面躺着一個約摸六十多歲的瘦老人。
這老人臉色黑青，而且面頰上抹着一塊塊的灰。
那皮包骨頭，瘦得吓人的長形臉，在蓬亂的頭發和髒亂的胡須配合下，實在是七分象人，三分象鬼。
老人身上蓋着一條又髒又灰的破麻被；床頭旁邊，除了那個用碎坯壘成的灰“鍋台”之外，就是一些破破爛爛碎家什。
老聃因為對于具體怎樣着手采風毫無準備，心裡感到空虛虛的，很不踏實。
他猶猶豫豫地來到瘦老人的屋門口，伸頭往裡一看，見老人閉着眼，一臉病色地躺在床上，一時不知是進去好，還是不進去好。
是的，他怎樣進去呢？能說“你病了嗎？給我說個民歌吧”嗎？你能知道人家是病了嗎？許是恐怕打擾别人安睡，許是恐怕給人增添痛苦，也許是因為其他一些什麼原因，他猶豫了。
他把擡起的左腿又收回來，在地上站了一下，輕手輕腳地退了幾步，轉身走了。
病老人忽然折身坐起，睜起死魚一般的眼睛看着老聃的背影。
隻不過是他的這一舉動老聃先生并沒看見。
老聃兜個圈子，來到一個長圓形的草庵背後。
他打算到這個庵子裡去。
“我咋個樣進去呢？”——一個身為“二史”的官員，竟然一下子猶疑地，半是做“賊”一般地在人家屋子後頭轉悠起來，這一點，他心裡尚未意識到的這一點，此時他似乎猛地一下有所意識，臉上微微一紅。
他沒想到，他心裡一慌亂，竟然生出一種怪異的感覺來：他突然覺得他是一個陰人，鬼鬼祟祟，見不得人的陰人；他覺得他是一個謀取者，心懷歹意、化裝而來的謀取者，到這來，是來乘人病苦、攫取歡樂的謀取者。
把歡樂建立在别人痛苦的基礎上，在别人苦難之中尋求歌唱，是不道德的！他害怕了，臉色青白了，沒有血色了，他感覺出他的臉上沒有血色了。
他更害怕了，害怕别人再看見他的臉了，他不知如何是好了。
“我咋嘞，我這是咋嘞？”他不能就這樣走開呀，他是來采風的，他不能就這樣不聲不響地走開呀。
他勉強捏制着自己的怪異想法，讓自己“膽大”着走到這家庵子門口。
庵子裡一男一女兩個中年人，正蹲在地上，端着破碗往嘴裡扒飯。
他們穿得很破，臉上抹着灰。
那女的稍年輕些，灰迹掩蓋不住裡邊透出的美麗。
他們看見老聃，看見他異常的臉色，以及他那身有點異樣的裝束，忽地睜大眼睛。
那眼睛先是善意的，善意裡帶點疑惑，緊接着，矍然地轉為怒視，并且充上了敵意，“你？”他脫口而出。
那意思是說，你是誰？到俺這來弄啥？“我……”老聃不知道該當咋接才好了。
他沒想到他這樣的智者竟然能沒想起如何去接，許是“智者千慮，必有一失”，許是因剛才的過慮而緻，——不管怎樣吧，反正他沒接上來。
是的，這該叫他咋接才好呢？他該對他們說他是誰呢？他能說“我是老聃，當朝柱下史，征藏史”？他不能這樣說，既然來時不打算這樣說就不能這樣說。
他尴尬了，一時不知如何是好了，臉上的顔色很不自然了。
他發現自己的臉色出了毛病，他無法解釋，他能說“你們不要懷疑我的臉”？能剛到人家門口，剛一接觸，就來這樣一句話嗎？他發現那男的目光越來越兇狠，他不知道為啥那樣，難道能是單單因為自己的臉色才引得他的目光那樣兇狠嗎？不會的，那是因為什麼呢？這個，他無法知道，他能去問因為什麼嗎？他能一到人家門口，剛一見面就說“你的目光為啥恁兇”嗎？他沒想到他們一見面竟會出現這樣的情形，他不打算再往這一家的屋裡頭進了。
“你到這來幹啥？！”又沒想到，在他不想再往裡進、還沒想起怎樣退走的時候，那個男人竟然毫不禮貌地向他盤問起來了。
“聽說你們這裡人會唱歌謠。
”“還唱哩，都幾乎餓死啦，有那口氣留着飽肚子哩，誰去唱哪！”此人惡意上來，僵局已成無法挽回之勢。
“那，那，我走了。
”李老聃趕緊找個退路，紅着臉走了。
“幹啥的？這個人是幹啥的？” “誰知道是幹啥的！” 老聃走了好幾間屋子遠的時候，還聽見後面這樣說。
他不敢回頭看一眼，他用他的心往後邊“看”着身後射來的那兩道錐子一般的目光，匆匆離開百工區。
路上，碰上一個c籃拾柴的年輕人。
年輕人見他臉色不對頭，一連向他瞅了好幾眼。
他臉也不轉地從那年輕人身邊走過去，頭也不回地往正南去了。
關于打算拐到村子裡頭正式采風的事，此時已經忘得幹淨了。
李老聃慌慌張張回到柳樹叢邊，大紀趕忙擡頭問他說： “先生，你咋回來恁早呀？” “采好啦。
”老聃随口答一句，臉色很不好看。
“真快，不該采好的呀，你咋采寫恁快哩。
” 老聃臉紅了，他從來沒說過瞎話，今又在難堪之中說了瞎話，由不得自己的臉紅了，“采好了，走吧，咱們回去吧。
” “不上常莊去了嗎？”大紀說，“不是去看藏書嗎？不去了嗎？” “不去啦，走吧，咱們回去吧。
”老聃的臉色更加難看了。
…… 老聃先生回到家裡，越想心裡越難受：為他的出師難堪而難受，也為他說了瞎話而難受。
大凡瞎話，可分三種，有損己利人的好瞎話，有損人利己的賴瞎話，也有那對誰都無損無益的中瞎話。
在特殊情況下，好瞎話說了沒害處，中瞎話總是不如不說好。
出師不捷，民風未采，所采的隻是一陣難說難講的大難堪，想起來也确實叫他很苦惱。
五十一年來他都沒碰見過這樣叫他難堪的事，以往那些艱難的事，難是難，苦是苦，從沒有過這樣說不能說，講不能講，幹難受也沒法說的大難堪。
“我為啥會出現這種情況？”老聃在心裡說，“這究竟是因為什麼？……是我愚嗎？是我無智嗎？……不，不是因為我愚，恰恰是因為缺愚，恰恰是因為我想得太多。
當然，可恨的官家意識是導緻我難堪的一個因素，然而，那時我要是愚點兒，反而不緻如此。
從某種意義上講，愚者不愚，智者不智，智太過者反是大愚。
不‘愚’者，不僅會禍世禍人，而且會禍親禍己。
往後，我不僅應該變愚（純樸守真，順任自然），而且更應該變愚（老實，“傻”）。
唉，這變愚呀，說着容易做着難，——智慧難，愚拙也難，有愚變智難，有智變愚更難！……不管怎樣，從今往後，我一定要變愚！” 愚與不愚，這在老聃來說，隻是問題的一個小的方面，重要的是他要做好業務，再經世事，以檢驗他以往觀點是銅是金。
第一次到亂草凸去，民風沒有采成，下次還去不去呢？ “還去！”是的，他不能不去。
第一，任務沒有完成，他不能半途而廢；第二，哪裡栽倒，他要在哪裡再爬起來，這可能是人的一種報複心理。
他不能就這樣把事情弄得窩窩囊囊而不去用再一次的把事情做好來彌補。
他要彌補，他不能不去彌補，隻有彌補了他才心安理得；第三，他再一次去，要趁機弄清那失業百工對他為啥恁仇視，因他對那目光裡仇視的度數有懷疑。
他想，“他們對我仇視那麼厲害，到底是為什麼？當然，我想得太多，臉色異樣，使人生疑，那，他也不該對我仇視恁狠哪。
隻是因為一種臉色，值得他去那樣嗎？看來，他對我那樣憎恨，除了因我造成而外，還有另一種成份。
到底是為什麼，我要順便揭開這個謎。
” “再去采風，我該怎樣去呢？”吃中飯時，他又開始了新的疑慮。
仆人趙平見老聃臉色不好，悶悶不樂，不知到底是怎麼回事。
他問他說：“先生，我看你臉色不好，心裡有事，不知你心裡到底有啥疙瘩不能解開？”老聃不願向他說出。
越不願說，越要追問，“您說吧，我就是幫不上忙也沒壞處，因為我可以保密。
說出來我萬一能幫點忙不好嗎？”老聃先生終于以愚人的态度把事情向他說知。
“嘿，先生，你咋不早給我說吔！”趙平笑了，“這事我真能幫忙，你不知道，我叔伯姐家就在亂草凸村。
好辦，這好辦，明天上午，你還穿上布衣，我領你到我姐家去，咱們把情況向我姐家的人說知，咱還不露你的身份，叫他們領咱到失業百工家去。
……” “那好。
”老聃先生動着白胡，咧嘴笑了。
次日上午，老聃身着城鄉皆适的藍衣素裙，懷揣采風必備的用具，和趙平一起，坐馬車往亂草凸方向走。
來到昨日大紀看書的柳樹叢邊，老聃和趙平一起下車。
趕車的車司将馬車抹過頭來，揮動鞭子往回駛。
他們已計議好，他将在日頭平西的時候前來這裡接他們。
他們走進亂草凸，趙平往東指一下，對老聃說：“先生，您看，這裡就是我姐家。
” 這是一個沒有院牆的小家庭。
“我先到哪裡去呢？是先到村莊上去，還是先到百工的屋裡去呢？”老聃站在村邊，自己跟自己說，“我上誰家去呢？人生面不熟的，這采風該當咋個樣去采呢？”他似乎有點發愁了。
當時采風，是一件很不容易的事。
采風，采風，一般是指上對下，官對民，是指政府的官員到民間去采民俗而言，要不，怎麼叫做采風呢？那個時候，等級森嚴，禮數昭昭，當官的和老百姓天上人間，格格不入，雖說是政府允許官員前往民間采風，但是誰願意到民間去呢？久住天堂，久為神仙，誰願意猛然間脫掉仙體，變成凡胎，從天堂下到人間，去蹲到小民面前向他們請這問那呢？就是大着膽子一蹦子跑到他們面前，又該咋樣去采，咋樣去問呢？老實說，要做好采風之事，若不十分勇敢，是實在不大容易的。
憑心而論，老聃先生不能不算勇敢了。
盡管這樣，但是話說回來，如果你腦子裡半點顧忌也沒有，這采風的事，無論咋說，都不能說是不好做到的。
“中，我先到失業百工那裡去。
”老聃自語了一句，邁步就往那裡走。
這是一所不規則形狀的小草庵。
庵子上蓋着的那層雜草，又灰，又亂，又肮髒。
草上糊的泥巴，也是東抹一把，西抹一把。
庵子裡，低凹陰暗的地面上，靠東“牆”，用碎磚圈起一個地鋪床。
“床”上鋪着一層厚厚的亂草，上面躺着一個約摸六十多歲的瘦老人。
這老人臉色黑青，而且面頰上抹着一塊塊的灰。
那皮包骨頭，瘦得吓人的長形臉，在蓬亂的頭發和髒亂的胡須配合下，實在是七分象人，三分象鬼。
老人身上蓋着一條又髒又灰的破麻被；床頭旁邊，除了那個用碎坯壘成的灰“鍋台”之外，就是一些破破爛爛碎家什。
老聃因為對于具體怎樣着手采風毫無準備，心裡感到空虛虛的，很不踏實。
他猶猶豫豫地來到瘦老人的屋門口，伸頭往裡一看，見老人閉着眼，一臉病色地躺在床上，一時不知是進去好，還是不進去好。
是的，他怎樣進去呢？能說“你病了嗎？給我說個民歌吧”嗎？你能知道人家是病了嗎？許是恐怕打擾别人安睡，許是恐怕給人增添痛苦，也許是因為其他一些什麼原因，他猶豫了。
他把擡起的左腿又收回來，在地上站了一下，輕手輕腳地退了幾步，轉身走了。
病老人忽然折身坐起，睜起死魚一般的眼睛看着老聃的背影。
隻不過是他的這一舉動老聃先生并沒看見。
老聃兜個圈子，來到一個長圓形的草庵背後。
他打算到這個庵子裡去。
“我咋個樣進去呢？”——一個身為“二史”的官員，竟然一下子猶疑地，半是做“賊”一般地在人家屋子後頭轉悠起來，這一點，他心裡尚未意識到的這一點，此時他似乎猛地一下有所意識，臉上微微一紅。
他沒想到，他心裡一慌亂，竟然生出一種怪異的感覺來：他突然覺得他是一個陰人，鬼鬼祟祟，見不得人的陰人；他覺得他是一個謀取者，心懷歹意、化裝而來的謀取者，到這來，是來乘人病苦、攫取歡樂的謀取者。
把歡樂建立在别人痛苦的基礎上，在别人苦難之中尋求歌唱，是不道德的！他害怕了，臉色青白了，沒有血色了，他感覺出他的臉上沒有血色了。
他更害怕了，害怕别人再看見他的臉了，他不知如何是好了。
“我咋嘞，我這是咋嘞？”他不能就這樣走開呀，他是來采風的，他不能就這樣不聲不響地走開呀。
他勉強捏制着自己的怪異想法，讓自己“膽大”着走到這家庵子門口。
庵子裡一男一女兩個中年人，正蹲在地上，端着破碗往嘴裡扒飯。
他們穿得很破，臉上抹着灰。
那女的稍年輕些，灰迹掩蓋不住裡邊透出的美麗。
他們看見老聃，看見他異常的臉色，以及他那身有點異樣的裝束，忽地睜大眼睛。
那眼睛先是善意的，善意裡帶點疑惑，緊接着，矍然地轉為怒視，并且充上了敵意，“你？”他脫口而出。
那意思是說，你是誰？到俺這來弄啥？“我……”老聃不知道該當咋接才好了。
他沒想到他這樣的智者竟然能沒想起如何去接，許是“智者千慮，必有一失”，許是因剛才的過慮而緻，——不管怎樣吧，反正他沒接上來。
是的，這該叫他咋接才好呢？他該對他們說他是誰呢？他能說“我是老聃，當朝柱下史，征藏史”？他不能這樣說，既然來時不打算這樣說就不能這樣說。
他尴尬了，一時不知如何是好了，臉上的顔色很不自然了。
他發現自己的臉色出了毛病，他無法解釋，他能說“你們不要懷疑我的臉”？能剛到人家門口，剛一接觸，就來這樣一句話嗎？他發現那男的目光越來越兇狠，他不知道為啥那樣，難道能是單單因為自己的臉色才引得他的目光那樣兇狠嗎？不會的，那是因為什麼呢？這個，他無法知道，他能去問因為什麼嗎？他能一到人家門口，剛一見面就說“你的目光為啥恁兇”嗎？他沒想到他們一見面竟會出現這樣的情形，他不打算再往這一家的屋裡頭進了。
“你到這來幹啥？！”又沒想到，在他不想再往裡進、還沒想起怎樣退走的時候，那個男人竟然毫不禮貌地向他盤問起來了。
“聽說你們這裡人會唱歌謠。
”“還唱哩，都幾乎餓死啦，有那口氣留着飽肚子哩，誰去唱哪！”此人惡意上來，僵局已成無法挽回之勢。
“那，那，我走了。
”李老聃趕緊找個退路，紅着臉走了。
“幹啥的？這個人是幹啥的？” “誰知道是幹啥的！” 老聃走了好幾間屋子遠的時候，還聽見後面這樣說。
他不敢回頭看一眼，他用他的心往後邊“看”着身後射來的那兩道錐子一般的目光，匆匆離開百工區。
路上，碰上一個c籃拾柴的年輕人。
年輕人見他臉色不對頭，一連向他瞅了好幾眼。
他臉也不轉地從那年輕人身邊走過去，頭也不回地往正南去了。
關于打算拐到村子裡頭正式采風的事，此時已經忘得幹淨了。
李老聃慌慌張張回到柳樹叢邊，大紀趕忙擡頭問他說： “先生，你咋回來恁早呀？” “采好啦。
”老聃随口答一句，臉色很不好看。
“真快，不該采好的呀，你咋采寫恁快哩。
” 老聃臉紅了，他從來沒說過瞎話，今又在難堪之中說了瞎話，由不得自己的臉紅了，“采好了，走吧，咱們回去吧。
” “不上常莊去了嗎？”大紀說，“不是去看藏書嗎？不去了嗎？” “不去啦，走吧，咱們回去吧。
”老聃的臉色更加難看了。
…… 老聃先生回到家裡，越想心裡越難受：為他的出師難堪而難受，也為他說了瞎話而難受。
大凡瞎話，可分三種，有損己利人的好瞎話，有損人利己的賴瞎話，也有那對誰都無損無益的中瞎話。
在特殊情況下，好瞎話說了沒害處，中瞎話總是不如不說好。
出師不捷，民風未采，所采的隻是一陣難說難講的大難堪，想起來也确實叫他很苦惱。
五十一年來他都沒碰見過這樣叫他難堪的事，以往那些艱難的事，難是難，苦是苦，從沒有過這樣說不能說，講不能講，幹難受也沒法說的大難堪。
“我為啥會出現這種情況？”老聃在心裡說，“這究竟是因為什麼？……是我愚嗎？是我無智嗎？……不，不是因為我愚，恰恰是因為缺愚，恰恰是因為我想得太多。
當然，可恨的官家意識是導緻我難堪的一個因素，然而，那時我要是愚點兒，反而不緻如此。
從某種意義上講，愚者不愚，智者不智，智太過者反是大愚。
不‘愚’者，不僅會禍世禍人，而且會禍親禍己。
往後，我不僅應該變愚（純樸守真，順任自然），而且更應該變愚（老實，“傻”）。
唉，這變愚呀，說着容易做着難，——智慧難，愚拙也難，有愚變智難，有智變愚更難！……不管怎樣，從今往後，我一定要變愚！” 愚與不愚，這在老聃來說，隻是問題的一個小的方面，重要的是他要做好業務，再經世事，以檢驗他以往觀點是銅是金。
第一次到亂草凸去，民風沒有采成，下次還去不去呢？ “還去！”是的，他不能不去。
第一，任務沒有完成，他不能半途而廢；第二，哪裡栽倒，他要在哪裡再爬起來，這可能是人的一種報複心理。
他不能就這樣把事情弄得窩窩囊囊而不去用再一次的把事情做好來彌補。
他要彌補，他不能不去彌補，隻有彌補了他才心安理得；第三，他再一次去，要趁機弄清那失業百工對他為啥恁仇視，因他對那目光裡仇視的度數有懷疑。
他想，“他們對我仇視那麼厲害，到底是為什麼？當然，我想得太多，臉色異樣，使人生疑，那，他也不該對我仇視恁狠哪。
隻是因為一種臉色，值得他去那樣嗎？看來，他對我那樣憎恨，除了因我造成而外，還有另一種成份。
到底是為什麼，我要順便揭開這個謎。
” “再去采風，我該怎樣去呢？”吃中飯時，他又開始了新的疑慮。
仆人趙平見老聃臉色不好，悶悶不樂，不知到底是怎麼回事。
他問他說：“先生，我看你臉色不好，心裡有事，不知你心裡到底有啥疙瘩不能解開？”老聃不願向他說出。
越不願說，越要追問，“您說吧，我就是幫不上忙也沒壞處，因為我可以保密。
說出來我萬一能幫點忙不好嗎？”老聃先生終于以愚人的态度把事情向他說知。
“嘿，先生，你咋不早給我說吔！”趙平笑了，“這事我真能幫忙，你不知道，我叔伯姐家就在亂草凸村。
好辦，這好辦，明天上午，你還穿上布衣，我領你到我姐家去，咱們把情況向我姐家的人說知，咱還不露你的身份，叫他們領咱到失業百工家去。
……” “那好。
”老聃先生動着白胡，咧嘴笑了。
次日上午，老聃身着城鄉皆适的藍衣素裙，懷揣采風必備的用具，和趙平一起，坐馬車往亂草凸方向走。
來到昨日大紀看書的柳樹叢邊，老聃和趙平一起下車。
趕車的車司将馬車抹過頭來，揮動鞭子往回駛。
他們已計議好，他将在日頭平西的時候前來這裡接他們。
他們走進亂草凸，趙平往東指一下，對老聃說：“先生，您看，這裡就是我姐家。
” 這是一個沒有院牆的小家庭。
