10
關燈
小
中
大
約翰·布拉洛與芭芭拉·克拉默的婚外情，從1965年的秋冬持續到來年春天，基本都是中午在公司附近的汽車旅館裡很快地做一次，然後她就開車去談生意，留下布拉洛獨自吃午飯，回味着性愛的快樂，不時也有輕微的罪惡感和浮上心頭的焦慮，讓他有些消化不良。
他害怕遲早會被公司的人發現他與芭芭拉的私通，釀成醜聞，使事業和婚姻都陷入危機；但目前這恐懼還沒有成為現實。
正相反，認識芭芭拉·克拉默以後，他的生活質量提高了——芭芭拉在他身上激起的性欲延伸到了婚姻上，他對朱迪斯潛伏的欲望又被發掘出來，也得到了她的回應。
事業上也順風順水，公司很快就要派他去紐約總部接受高級經理培訓。
對這事芭芭拉也很高興，在整段關系中，她一直富有專業精神地給他鼓勵。
他總是驚歎芭芭拉将兩人關系嚴格控制在性愛和閑談之内的能力，從不投入過多感情，也不對他的婚姻提任何要求。
他在家時，她從不打電話過去，也不抱怨他晚上和周末不能出來，從不打聽他妻子，隻有一次對朱迪斯接受護士培訓的事有點兒興趣。
在辦公室裡，芭芭拉對布拉洛的态度正式得毫無瑕疵，即便他們剛剛從旅館回來。
他們晚上不經常在一起吃飯，去吃的時候她有時會付賬，有時也出旅館費用。
有一次，他不願陪她去某個汽車旅館，因為離他在伍德蘭希爾斯的房子很近，她便讓他在車裡等，自己去前台開房，回來時手裡拿着房間鑰匙。
她是他見過的最獨立自足的女人，他對她感興趣，也被她在床上冷酷、不帶感情的态度所激怒；好像他們做愛和給福特野馬加油沒什麼區别，加完油，她就要忙着趕去談生意。
不過，要是她真的突然浪漫起來，他知道自己又會被吓慌手腳，所以對這種關系模式，他從不抱怨——不錯的婚外性愛，又不占用過多的時間精力，對他的事業和婚姻沒有威脅，過去的一年，他已經習慣了，甚至依賴上了這種關系。
但布拉洛還是有不自在的感覺。
他總覺得，這關系最終會讓他損失慘重，得知自己秋天要離開洛杉矶去紐約參加經理培訓項目，他松了一口氣。
臨行之前幾個月，與芭芭拉·克拉默的關系以他預想不到的方式，突然結束了。
他有幾星期沒見她了——她也在抱怨會談太多。
一天下午，芭芭拉給他打電話，說最近碰到了一個喜歡她的男人；以一種不像是她的羞怯聲音，她承認自己戀愛了。
那人是個工程師，她繼續說，很厲害的技術人員，曾經投身于将宇航員送入太空的火箭的工作；布拉洛恭喜她選到了好男人，心裡卻很不舒服，覺得她誇那人就是在貶低自己。
他很快就想邀她晚上出來，但她禮貌地拒絕了。
他一周後又給她打電話，但她重複說自己現在隻和工程師一人約會，又說正在考慮結婚。
布拉洛最後不情願地承認，這段偷情是結束了，意識到這點令他悒悒不樂。
他繼續上班，一夏無事，然後和妻子孩子去度了次假，開始準備去紐約待幾個月。
冬天的大部分時間他都會在紐約，不過周末也會回洛杉矶，9月朱迪斯開車送他去機場時，說自己會想念他，不過也為這段旅行能讓他升到高級管理層而高興。
朱迪斯心情很好，說再見時也沒有哭鼻子抹眼淚，布拉洛便懷着奇特的不安心情登上了飛機。
自他從紐約大學畢業已經過去了十年，位于麥迪遜大道和二十七大街上的總部大廈離他在格林威治村的舊公寓很近，走路就能到。
來的第一個周日下午，他就去華盛頓廣場轉了轉，雖然聽了學生們在噴泉旁邊唱民謠，欣羨地看着穿迷你裙、T恤衫下略有凸起的年輕女人，他卻沒有像在加州海灘上那樣被青春自由的景象所引誘。
他現在對公司更加忠誠，意識到從全國的紐約人壽職員裡，自己成為被選中的11個之一，接受當總經理的培訓，是多麼光榮的事。
課程結束後，布拉洛和其他十個人會回到各自的地區，在紐約人壽的總經理辦公室管理員工和推銷員。
對布拉洛和其他人來說，這意味着更多的财富和特權，以及晉升到頂層的機會。
學員們住在四十五大街上的羅斯福酒店，工作日的早上就一同乘地鐵或出租車去紐約人壽大樓，除了布拉洛。
他特意早起，慢跑過18個街區，以保持最佳狀态。
雖然人行道這時人還不多，也會有幾個行人停下來，看着他西裝革履地跑過，公文皮包有時夾在胳膊下，像帶着足球似的。
有時他希望能聽到嘲笑或議論聲，了解自己是什麼形象，不過除了汽車的喧鬧，他隻能聽見自己的西班牙皮鞋踩在人行道上沉重、有節奏的響聲。
離總部公司不遠的時候，布拉洛就放慢腳步，把襯衫塞進褲子。
總部大廈是幢灰色的哥特式摩天大樓，有34層高，經過層層疊疊階梯狀的樓身，是金字塔狀的金色尖頂，最上面是金色的燈飾。
布拉洛進了門，穿過裝飾用的青銅大門，走上拱形的大理石樓梯，進入裝飾着浮雕的華麗電梯。
電梯開動時很安靜，大樓裡所有辦公室的天花闆都鋪着吸收噪聲的毛氈，說話和打字的聲音都是聽不見的。
布拉洛感覺自己是按時去大教堂禱告的教民，對公司和保險的曆史越熟悉，他這種敬畏的心情就越
他害怕遲早會被公司的人發現他與芭芭拉的私通，釀成醜聞，使事業和婚姻都陷入危機；但目前這恐懼還沒有成為現實。
正相反，認識芭芭拉·克拉默以後，他的生活質量提高了——芭芭拉在他身上激起的性欲延伸到了婚姻上，他對朱迪斯潛伏的欲望又被發掘出來，也得到了她的回應。
事業上也順風順水，公司很快就要派他去紐約總部接受高級經理培訓。
對這事芭芭拉也很高興，在整段關系中，她一直富有專業精神地給他鼓勵。
他總是驚歎芭芭拉将兩人關系嚴格控制在性愛和閑談之内的能力，從不投入過多感情，也不對他的婚姻提任何要求。
他在家時，她從不打電話過去，也不抱怨他晚上和周末不能出來，從不打聽他妻子，隻有一次對朱迪斯接受護士培訓的事有點兒興趣。
在辦公室裡，芭芭拉對布拉洛的态度正式得毫無瑕疵，即便他們剛剛從旅館回來。
他們晚上不經常在一起吃飯，去吃的時候她有時會付賬，有時也出旅館費用。
有一次，他不願陪她去某個汽車旅館，因為離他在伍德蘭希爾斯的房子很近，她便讓他在車裡等，自己去前台開房，回來時手裡拿着房間鑰匙。
她是他見過的最獨立自足的女人，他對她感興趣，也被她在床上冷酷、不帶感情的态度所激怒；好像他們做愛和給福特野馬加油沒什麼區别，加完油，她就要忙着趕去談生意。
不過，要是她真的突然浪漫起來，他知道自己又會被吓慌手腳，所以對這種關系模式，他從不抱怨——不錯的婚外性愛，又不占用過多的時間精力，對他的事業和婚姻沒有威脅，過去的一年，他已經習慣了，甚至依賴上了這種關系。
但布拉洛還是有不自在的感覺。
他總覺得，這關系最終會讓他損失慘重，得知自己秋天要離開洛杉矶去紐約參加經理培訓項目，他松了一口氣。
臨行之前幾個月，與芭芭拉·克拉默的關系以他預想不到的方式，突然結束了。
他有幾星期沒見她了——她也在抱怨會談太多。
一天下午，芭芭拉給他打電話，說最近碰到了一個喜歡她的男人；以一種不像是她的羞怯聲音，她承認自己戀愛了。
那人是個工程師，她繼續說，很厲害的技術人員，曾經投身于将宇航員送入太空的火箭的工作；布拉洛恭喜她選到了好男人，心裡卻很不舒服，覺得她誇那人就是在貶低自己。
他很快就想邀她晚上出來，但她禮貌地拒絕了。
他一周後又給她打電話，但她重複說自己現在隻和工程師一人約會，又說正在考慮結婚。
布拉洛最後不情願地承認，這段偷情是結束了，意識到這點令他悒悒不樂。
他繼續上班，一夏無事，然後和妻子孩子去度了次假，開始準備去紐約待幾個月。
冬天的大部分時間他都會在紐約，不過周末也會回洛杉矶，9月朱迪斯開車送他去機場時，說自己會想念他，不過也為這段旅行能讓他升到高級管理層而高興。
朱迪斯心情很好，說再見時也沒有哭鼻子抹眼淚，布拉洛便懷着奇特的不安心情登上了飛機。
自他從紐約大學畢業已經過去了十年，位于麥迪遜大道和二十七大街上的總部大廈離他在格林威治村的舊公寓很近，走路就能到。
來的第一個周日下午，他就去華盛頓廣場轉了轉，雖然聽了學生們在噴泉旁邊唱民謠，欣羨地看着穿迷你裙、T恤衫下略有凸起的年輕女人，他卻沒有像在加州海灘上那樣被青春自由的景象所引誘。
他現在對公司更加忠誠，意識到從全國的紐約人壽職員裡，自己成為被選中的11個之一，接受當總經理的培訓，是多麼光榮的事。
課程結束後，布拉洛和其他十個人會回到各自的地區，在紐約人壽的總經理辦公室管理員工和推銷員。
對布拉洛和其他人來說，這意味着更多的财富和特權，以及晉升到頂層的機會。
學員們住在四十五大街上的羅斯福酒店，工作日的早上就一同乘地鐵或出租車去紐約人壽大樓，除了布拉洛。
他特意早起，慢跑過18個街區，以保持最佳狀态。
雖然人行道這時人還不多，也會有幾個行人停下來，看着他西裝革履地跑過，公文皮包有時夾在胳膊下，像帶着足球似的。
有時他希望能聽到嘲笑或議論聲，了解自己是什麼形象，不過除了汽車的喧鬧，他隻能聽見自己的西班牙皮鞋踩在人行道上沉重、有節奏的響聲。
離總部公司不遠的時候，布拉洛就放慢腳步，把襯衫塞進褲子。
總部大廈是幢灰色的哥特式摩天大樓，有34層高，經過層層疊疊階梯狀的樓身，是金字塔狀的金色尖頂，最上面是金色的燈飾。
布拉洛進了門，穿過裝飾用的青銅大門，走上拱形的大理石樓梯，進入裝飾着浮雕的華麗電梯。
電梯開動時很安靜，大樓裡所有辦公室的天花闆都鋪着吸收噪聲的毛氈，說話和打字的聲音都是聽不見的。
布拉洛感覺自己是按時去大教堂禱告的教民，對公司和保險的曆史越熟悉，他這種敬畏的心情就越
