03
關燈
小
中
大
第一次看到黛安娜·韋伯的照片，海夫納28歲，雜志出版的第二年。
1953年，他編輯第一期《花花公子》雜志時，得窩在廚房裡，與老婆和襁褓中的女兒共用一張桌子；不過如今他手下有30名員工，在芝加哥市中心附近租了四層樓房。
此刻頂層的大辦公室裡，他正坐在現代感十足、L形的辦公桌後，眼前是黛安娜·韋伯的相片。
他輕快地一張張翻看照片，絲毫顯不出面對裸體時他曾經有多麼害臊，少年時代在嚴肅古闆的家中做了春夢後又是多麼難堪。
休·海夫納現在是情色雜志年輕有為的出版人，和妻子分了居，同兩個年輕的女下屬睡覺，春夢已經變成了現實。
他一手創辦的雜志也重新塑造了他。
他真的每天就和銅版紙住在一塊兒，晚上睡在辦公室後面一間小卧室裡，不分晝夜地費心設計《花花公子》的顔色、版式、圖片、标題、新聞、文章，每一行字都要細細讀過，就像現在，他手拿放大鏡，認真鑒賞着黛安娜·韋伯的裸照。
第一張照片中，她裸着上身，站在芭蕾舞室裡，穿着啞光的黑色緊身褲，勾勒出有力而優雅的大腿、小腿和渾圓的臀部。
她的腹部平坦，光滑、強壯的背部毫無瑕疵，沒有舞蹈演員容易長的那種多節的肌肉；而且，雖然她在運動，皮膚上卻沒有汗水的閃光。
這讓海夫納印象頗深，他自己年輕時極易出汗，像在學校舞會上用手扶着女孩的腰或在電影院裡摟着女孩的肩膀時，出汗就尤其厲害。
他的視線緩緩掃過黛安娜·韋伯的乳房，接着是乳頭……他驚歎其形狀與尺寸的完美，想象着把這麼一對乳房握在手中的感覺，他知道一旦這些照片被選登上雜志、發行流通，還有幾千個男人也會有同樣的想法。
海夫納與購買他雜志的男人十分相像。
從收到的讀者來信和《花花公子》飛速增長的銷量裡，他就知道，他喜歡的東西他們也喜歡；他時常把自己看作幻想供應商，在精神世界裡給男性讀者和雜志女郎牽線搭橋的媒人。
每月新刊在他的指導下出爐之後，他閉上眼都能想象出，全美孤獨的男人為他選擇的圖片欲火難耐的高潮時刻。
他們中有汽車旅館房間裡的旅行推銷員，營地的大兵，寝室裡的學生，乘飛機的主管——雜志如同秘密旅伴一般藏在手提皮箱裡。
他們是得不到滿足的已婚男人，收入中等，志向平平，對生活早已厭倦，工作也無聊透頂。
他們想要在虛拟的性愛冒險中獲得暫時的逃避，擁有更多的女人，那些在現實中他們因為沒能力、沒時間、沒錢、沒權力，或者根本沒有想要的勇氣而錯失的女人。
海夫納理解這種感覺，結婚的頭幾年也嘗過這種滋味，他半夜會從熟睡的妻子身邊溜出來，在城裡長時間散步。
他仰望着矗立在湖畔的豪華公寓，看到伫立在窗前的女人，想象着她們同自己一樣郁郁寡歡；他想要秘密地認識她們每個人。
白天見到的女人，走在街上也好，在公園散步也好，正坐上轎車也好，他都會在頭腦裡脫掉她們的衣服，雖然什麼也沒說、什麼也沒做，連眼神接觸都沒有，他還是感到内心一陣狂喜；幾周以後，在他劇場般的腦海裡，這些女人的形象依舊栩栩如生，他凝視着她們清晰的身影，就像現在凝視桌上裸體舞者的照片一樣。
透過放大鏡，他眯着眼注視着黛安娜·韋伯高高擡起的下巴，肉感的嘴唇，她大大的淡褐色眼睛回看着他，神情既迷人又疏遠。
他最感興趣的就是這一點：她率直地看着你，可又與觀者的反應相距甚遠，好像她是頭一次在人前展露身體，對男人還天真無知。
海夫納想要雜志裡的裸女傳達的正是這種感覺，不過很少有玩伴女郎能有這種表情。
從1953年12月第一期雜志刊登瑪麗蓮·夢露的照片以來，每一期《花花公子》的中央拉頁都是專業模特，表情老練，胸有成竹；她們都是見過世面的女人。
不過，她們每個月都能吸引為數衆多的讀者，連海夫納也咂舌不已，《花花公子》初期的巨大成功很可能并非源于雜志本身，而是要歸功于那些買雜志的男人。
《花花公子》出版以前，美國男人鮮見裸體女性的彩照，他們在報刊亭買《花花公子》時興奮不已，又難抑尴尬，走路都要把封面卷起來。
他們好像公然承認了自己糟糕的需要，長期壓抑的秘密，承認自己在現實中沒法得到滿足。
雖然《金賽報告》說幾乎所有男人都會自慰，50年代早期這仍然是不能提及的秘密行為，而且也從沒人提起自慰會和照片有什麼聯系；可現在這聯系已是昭然若揭，因為《花花公子》大獲成功，發行的頭兩年内銷售量就從6萬份攀升到40萬份。
如此得到讀者的鐘愛，很難說是雜志裡文章的功勞，其他諸如卡通、諷刺作品、重新刊載安布羅斯·比爾斯和阿瑟·柯南·道爾爵士的小說也都沒什麼出彩之處。
毋甯說是一手創辦起雜志的海夫納，發現了數量巨大的作為追求者的讀者，看着每月刊登的性感又可親的裸女，以求在腦海中能擁有她。
她是他們精神上的情人。
獨處時她能提供刺激，他們與妻子做愛時眼前也總能浮現她的形象。
她簡直成了存在于觀者眼裡和心裡的特殊物種，滿足着所有的幻想。
她能在床邊随時待命，完全在掌控之中，知道怎樣觸摸私密的部位，在狂歡的一刻到來之前從不說掃興的話，不做掃興的事。
每月她都換一副新的面孔，滿足男人們對多樣性的需求，回應各式各樣的沖動與執念，從不要求回報。
她的行為舉止都是真實女人所不會做的，這就是幻想的本質，也是休·海夫納功成名就的最主要原因。
他創造出富有誘惑、容易到手的女人幻象，成了第一個靠着公開營銷自慰之愛而發家緻富的人。
隻要有買本雜志的錢，幾千個男人就能從海夫納那裡得到各色女人，這樣的女人在現實中瞧都不會瞧他們一眼。
他給老男人年輕姑娘，給醜男人美女，給害羞的男人女色情狂。
一夫一妻制度下，已婚男人想象的婚外情中，他是共犯；對于蟄伏沉睡的男人，他是提供刺激的鬧鐘；他與全美《花花公子》讀者的中央神經系統緊密相連，坐在辦公桌前用放大鏡為他們在激情開始前來點預備的求歡，而他位于芝加哥的辦公室便是這本終極服務雜志的勃起中心。
對海夫納自己而言，他還有着更宏偉的目标。
他不僅僅想要些裸體照片，還想擁有照片中擺姿勢的女人。
他在性愛方面長期受挫的胃口，現在已然貪得無厭。
他不滿足隻是表現出性幻想，還渴望親身經曆，與之産生聯系；渴望讓自己強烈的視覺想象力與身體機能同步運作；還渴望制造出某種情緒、某個情愛場面，讓他既能感受，又能觀察。
對他來說，這與其說是注意力的分散，不如說是思維的雙重狀态。
他現在也好，過去也罷，都能清楚地看到自己的行動。
他就是自己的偷窺狂。
有時他行動就是為了觀看。
一次他故意在酒吧裡被一個同性戀搭讪，就是為了看一看、而非享受和男人的性事。
海夫納第一次出軌的時候，錄下了與女友做愛的過程，他把這卷16毫米的自制錄像帶保存了起來，連同成箱的個人文檔、紀念品、相冊和筆記本擱在一起，這些東西記錄、描繪了他的整個人生。
從很小的時候起，雖然十分害羞、不受歡迎，他還是有很強的自尊心，相信自己與衆不同，自己的存在早晚要成為公衆事件，因此任何經曆都得小心謹慎地記錄下來。
他還留着小時候畫的畫，從小學到參軍時期、從大學到結婚再到創辦《花花公子》的照片也都精心保存。
他還不斷地更新這些材料，收集平時的信件、筆記和照片，其認真細緻簡直像深知自己藏品價值的博物館館長。
沒有錄下和寫下的部分，海夫納都全神貫注地觀察銘記，他連周圍景物的質地也記得一清二楚，能看到自己站在中央。
他13歲時，有天晚上去參加童子軍集會，透過隔壁一扇半開窗子的陰影，看到一個年輕的女孩正在脫衣服。
那是他第一次見到除去衣服的女性身體，為之傾倒。
幾十年後，他仍然能鮮明地回憶起當時的所見所感。
海夫納從未在家裡見過裸體。
母親在家裡活動都會穿戴整齊，換衣服也要小心地把門關上。
夏天，父親帶他和弟弟去公共泳池遊泳的時候，在男更衣室裡穿泳褲都會背對着他們。
海夫納把自己早年的羞澀歸因于父母在泳池裡那種不舒服的感覺，那麼多裸露的肉體，公然冒犯了他們傳統的謙卑态度。
在海夫納對泳池的記憶中，還包括他一直沒學會遊泳這件事。
他早年對水極為恐懼，因為曾經被一個大幾歲的男孩哄騙着，跳下了沒過頭頂深的泳池，差點淹死。
雖然遊泳技術娴熟的父親也試着幫他克服恐懼，年青的海夫納卻執拗不聽，有天父親挫敗又憤怒，打了他一頓。
父親這樣的情緒爆發十分少見，幾乎令他歡喜，這個冷淡克己的男人平時很少對家人表露感情，多數時間都在芝加哥一家大公司裡做會計。
老海夫納一周工作六天，有時要工作七天，他覺得能在大蕭條期間有
1953年，他編輯第一期《花花公子》雜志時，得窩在廚房裡，與老婆和襁褓中的女兒共用一張桌子；不過如今他手下有30名員工，在芝加哥市中心附近租了四層樓房。
此刻頂層的大辦公室裡，他正坐在現代感十足、L形的辦公桌後，眼前是黛安娜·韋伯的相片。
他輕快地一張張翻看照片，絲毫顯不出面對裸體時他曾經有多麼害臊，少年時代在嚴肅古闆的家中做了春夢後又是多麼難堪。
休·海夫納現在是情色雜志年輕有為的出版人，和妻子分了居，同兩個年輕的女下屬睡覺，春夢已經變成了現實。
他一手創辦的雜志也重新塑造了他。
他真的每天就和銅版紙住在一塊兒，晚上睡在辦公室後面一間小卧室裡，不分晝夜地費心設計《花花公子》的顔色、版式、圖片、标題、新聞、文章，每一行字都要細細讀過，就像現在，他手拿放大鏡，認真鑒賞着黛安娜·韋伯的裸照。
第一張照片中，她裸着上身，站在芭蕾舞室裡，穿着啞光的黑色緊身褲，勾勒出有力而優雅的大腿、小腿和渾圓的臀部。
她的腹部平坦，光滑、強壯的背部毫無瑕疵，沒有舞蹈演員容易長的那種多節的肌肉；而且，雖然她在運動，皮膚上卻沒有汗水的閃光。
這讓海夫納印象頗深，他自己年輕時極易出汗，像在學校舞會上用手扶着女孩的腰或在電影院裡摟着女孩的肩膀時，出汗就尤其厲害。
他的視線緩緩掃過黛安娜·韋伯的乳房，接着是乳頭……他驚歎其形狀與尺寸的完美，想象着把這麼一對乳房握在手中的感覺，他知道一旦這些照片被選登上雜志、發行流通，還有幾千個男人也會有同樣的想法。
海夫納與購買他雜志的男人十分相像。
從收到的讀者來信和《花花公子》飛速增長的銷量裡，他就知道，他喜歡的東西他們也喜歡；他時常把自己看作幻想供應商，在精神世界裡給男性讀者和雜志女郎牽線搭橋的媒人。
每月新刊在他的指導下出爐之後，他閉上眼都能想象出，全美孤獨的男人為他選擇的圖片欲火難耐的高潮時刻。
他們中有汽車旅館房間裡的旅行推銷員，營地的大兵，寝室裡的學生，乘飛機的主管——雜志如同秘密旅伴一般藏在手提皮箱裡。
他們是得不到滿足的已婚男人，收入中等，志向平平，對生活早已厭倦，工作也無聊透頂。
他們想要在虛拟的性愛冒險中獲得暫時的逃避，擁有更多的女人，那些在現實中他們因為沒能力、沒時間、沒錢、沒權力，或者根本沒有想要的勇氣而錯失的女人。
海夫納理解這種感覺，結婚的頭幾年也嘗過這種滋味，他半夜會從熟睡的妻子身邊溜出來，在城裡長時間散步。
他仰望着矗立在湖畔的豪華公寓，看到伫立在窗前的女人，想象着她們同自己一樣郁郁寡歡；他想要秘密地認識她們每個人。
白天見到的女人，走在街上也好，在公園散步也好，正坐上轎車也好，他都會在頭腦裡脫掉她們的衣服，雖然什麼也沒說、什麼也沒做，連眼神接觸都沒有，他還是感到内心一陣狂喜；幾周以後，在他劇場般的腦海裡，這些女人的形象依舊栩栩如生，他凝視着她們清晰的身影，就像現在凝視桌上裸體舞者的照片一樣。
透過放大鏡，他眯着眼注視着黛安娜·韋伯高高擡起的下巴，肉感的嘴唇，她大大的淡褐色眼睛回看着他，神情既迷人又疏遠。
他最感興趣的就是這一點：她率直地看着你，可又與觀者的反應相距甚遠，好像她是頭一次在人前展露身體，對男人還天真無知。
海夫納想要雜志裡的裸女傳達的正是這種感覺，不過很少有玩伴女郎能有這種表情。
從1953年12月第一期雜志刊登瑪麗蓮·夢露的照片以來，每一期《花花公子》的中央拉頁都是專業模特，表情老練，胸有成竹；她們都是見過世面的女人。
不過，她們每個月都能吸引為數衆多的讀者，連海夫納也咂舌不已，《花花公子》初期的巨大成功很可能并非源于雜志本身，而是要歸功于那些買雜志的男人。
《花花公子》出版以前，美國男人鮮見裸體女性的彩照，他們在報刊亭買《花花公子》時興奮不已，又難抑尴尬，走路都要把封面卷起來。
他們好像公然承認了自己糟糕的需要，長期壓抑的秘密，承認自己在現實中沒法得到滿足。
雖然《金賽報告》說幾乎所有男人都會自慰，50年代早期這仍然是不能提及的秘密行為，而且也從沒人提起自慰會和照片有什麼聯系；可現在這聯系已是昭然若揭，因為《花花公子》大獲成功，發行的頭兩年内銷售量就從6萬份攀升到40萬份。
如此得到讀者的鐘愛，很難說是雜志裡文章的功勞，其他諸如卡通、諷刺作品、重新刊載安布羅斯·比爾斯和阿瑟·柯南·道爾爵士的小說也都沒什麼出彩之處。
毋甯說是一手創辦起雜志的海夫納，發現了數量巨大的作為追求者的讀者，看着每月刊登的性感又可親的裸女，以求在腦海中能擁有她。
她是他們精神上的情人。
獨處時她能提供刺激，他們與妻子做愛時眼前也總能浮現她的形象。
她簡直成了存在于觀者眼裡和心裡的特殊物種，滿足着所有的幻想。
她能在床邊随時待命，完全在掌控之中，知道怎樣觸摸私密的部位，在狂歡的一刻到來之前從不說掃興的話，不做掃興的事。
每月她都換一副新的面孔，滿足男人們對多樣性的需求，回應各式各樣的沖動與執念，從不要求回報。
她的行為舉止都是真實女人所不會做的，這就是幻想的本質，也是休·海夫納功成名就的最主要原因。
他創造出富有誘惑、容易到手的女人幻象，成了第一個靠着公開營銷自慰之愛而發家緻富的人。
隻要有買本雜志的錢，幾千個男人就能從海夫納那裡得到各色女人，這樣的女人在現實中瞧都不會瞧他們一眼。
他給老男人年輕姑娘，給醜男人美女，給害羞的男人女色情狂。
一夫一妻制度下，已婚男人想象的婚外情中，他是共犯；對于蟄伏沉睡的男人，他是提供刺激的鬧鐘；他與全美《花花公子》讀者的中央神經系統緊密相連，坐在辦公桌前用放大鏡為他們在激情開始前來點預備的求歡，而他位于芝加哥的辦公室便是這本終極服務雜志的勃起中心。
對海夫納自己而言，他還有着更宏偉的目标。
他不僅僅想要些裸體照片，還想擁有照片中擺姿勢的女人。
他在性愛方面長期受挫的胃口，現在已然貪得無厭。
他不滿足隻是表現出性幻想，還渴望親身經曆，與之産生聯系；渴望讓自己強烈的視覺想象力與身體機能同步運作；還渴望制造出某種情緒、某個情愛場面，讓他既能感受，又能觀察。
對他來說，這與其說是注意力的分散，不如說是思維的雙重狀态。
他現在也好，過去也罷，都能清楚地看到自己的行動。
他就是自己的偷窺狂。
有時他行動就是為了觀看。
一次他故意在酒吧裡被一個同性戀搭讪，就是為了看一看、而非享受和男人的性事。
海夫納第一次出軌的時候，錄下了與女友做愛的過程，他把這卷16毫米的自制錄像帶保存了起來，連同成箱的個人文檔、紀念品、相冊和筆記本擱在一起，這些東西記錄、描繪了他的整個人生。
從很小的時候起，雖然十分害羞、不受歡迎，他還是有很強的自尊心，相信自己與衆不同，自己的存在早晚要成為公衆事件，因此任何經曆都得小心謹慎地記錄下來。
他還留着小時候畫的畫，從小學到參軍時期、從大學到結婚再到創辦《花花公子》的照片也都精心保存。
他還不斷地更新這些材料，收集平時的信件、筆記和照片，其認真細緻簡直像深知自己藏品價值的博物館館長。
沒有錄下和寫下的部分，海夫納都全神貫注地觀察銘記，他連周圍景物的質地也記得一清二楚，能看到自己站在中央。
他13歲時，有天晚上去參加童子軍集會，透過隔壁一扇半開窗子的陰影，看到一個年輕的女孩正在脫衣服。
那是他第一次見到除去衣服的女性身體，為之傾倒。
幾十年後，他仍然能鮮明地回憶起當時的所見所感。
海夫納從未在家裡見過裸體。
母親在家裡活動都會穿戴整齊，換衣服也要小心地把門關上。
夏天，父親帶他和弟弟去公共泳池遊泳的時候，在男更衣室裡穿泳褲都會背對着他們。
海夫納把自己早年的羞澀歸因于父母在泳池裡那種不舒服的感覺，那麼多裸露的肉體，公然冒犯了他們傳統的謙卑态度。
在海夫納對泳池的記憶中，還包括他一直沒學會遊泳這件事。
他早年對水極為恐懼，因為曾經被一個大幾歲的男孩哄騙着，跳下了沒過頭頂深的泳池，差點淹死。
雖然遊泳技術娴熟的父親也試着幫他克服恐懼，年青的海夫納卻執拗不聽，有天父親挫敗又憤怒，打了他一頓。
父親這樣的情緒爆發十分少見，幾乎令他歡喜，這個冷淡克己的男人平時很少對家人表露感情，多數時間都在芝加哥一家大公司裡做會計。
老海夫納一周工作六天，有時要工作七天，他覺得能在大蕭條期間有
