大導寺信輔的前半生
關燈
小
中
大
這個大腦袋的小學生在暗淡的燈光下，把《水浒傳》反複讀過好多遍。
不僅這樣，當他合上書本時，他就想象替天行道的旗幟啦，景陽岡上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上挂着的人腿啦。
這是想象嗎？——然而這個想象比現實還要真實。
他不知多少次手持木劍，對着院子裡挂着的曬幹菜，和《水浒傳》裡的人物——一丈青扈三娘、花和尚魯智深格鬥。
三十年來，這種激情一直在支配着他。
他清楚記得他曾經多次把書放在面前而徹夜不眠。
哎，豈止這樣，在桌上，車上，廁所裡——有時候在路上，他也熱心地耽讀着。
當然，打《水浒傳》以後，他沒有再操過木劍，但他不止一次，為書上的事時而笑，時而哭，進入了“移入”忘我的境界，也就是說變成書裡的人物了。
他就像天竺的佛那樣超脫了無數的人生前世，變成了伊凡·卡拉馬佐夫[伊凡·卡拉馬佐夫是陀思妥耶夫斯基所著長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公。
]，變成了哈姆萊特，變成了公爵安德烈[安德烈是俄國作家列夫·托爾斯泰所著長篇小說《戰争與和平》的主人公之一。
]，變成了唐璜[唐璜是西班牙傳說裡的放蕩人物，為西歐文學創作的重要題材，莫裡哀的喜劇、莫紮特的歌劇、拜倫的長詩都曾以唐璜作主人公。
]，變成了靡非斯特[靡非斯特是德國作家歌德（1749—1832）的詩劇《浮士德》中的魔鬼。
]，變成了列那狐[列那狐是中世紀歐洲傳說中的狡猾的狐狸。
]——并且這之中有的人物也并不是興至一時的忘我。
在一個秋天的午後，他為了要零花錢，去訪問過叔父。
叔父是長州萩[長州藩領有周防、長門二國，在今山口縣。
萩在山口縣中部，曾是長州藩的政治中心，明治維新的很多志士出生于此地。
]這地方的人。
他就特意在叔父面前，滔滔不絕地論起維新的偉業，對上至村田清風[村田清風（1783—1855），日本德川幕府末期的長州藩士，主張日本維新。
]，下至山縣有朋[山縣有朋（1838—1922），長州藩出身的日本軍人、政治家。
]的長州人才都加以贊揚。
然而這個充滿了虛僞的感激、臉色蒼白的高等學校的學生，與其說是當時的大導寺信輔，還不如說是比他小的于連·索黑爾——《紅與黑》的主人公。
這樣的信輔，當然一切都是從書本裡學來的。
至少可以說不依賴書本的事，他一件也不曾做過。
實際上他為了理解人生，并沒有去觀察街頭的行人。
倒可以說，為了觀察行人，他才去了解書本裡的人生。
或者說不定這也是通曉人生的迂回之策。
但是街頭的行人，對他來說也隻是行人而已。
他為了了解他們——為了了解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，就是讀書。
讀書——特别是讀世紀末歐洲産生的小說和戲劇[指十九世紀末葉歐洲資本主義國家的文學所産生的頹廢、沒落的傾向。
]。
他在這冰冷的光輝中總算發現了在他面前展開的人間喜劇。
或者說吧，發現了善惡不分的他自身的靈魂。
這也不隻限于人生。
他發現了本所許多街道上的自然美，可是，靠了幾本愛讀的書——特别是元祿的俳諧，他觀察自然的眼光才變得尖銳了一些。
由于讀了這些，他發現了“京都附近的山勢”[見《續猿蓑》，全句是：“松蕈喲，京都附近的山勢！”俳人廣濑惟然（？—1710）作。
]，“郁金香地裡的秋風”[見《猿蓑》，全句是：“早晨的露水喲，和郁金香地裡的秋風。
”俳人凡兆（？—1714）作。
]，“海上陣雨裡的主帆和偏帆”[見《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上陣雨裡的主帆和偏帆！”俳人向井去來（1661—1704）作。
]，“黑夜裡飛過的蒼鹭的叫聲”[見《續猿蓑》，全句是：“閃電伴着黑夜裡飛過的蒼鹭的叫聲。
”俳人松尾芭蕉（1644—1694）作。
]——發現了本所的街道末曾使他懂得的自然美。
這種“從書本到現實”，常常是信輔的真理。
他在自己的半生中也曾對幾個女性産生過愛情。
然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。
至少沒有使他懂得書本以外的女性美。
“透過陽光的耳朵”和“落在面頰上的睫毛的影子”，他都是從戈蒂耶[戈蒂耶（1811—1872），法國詩人、小說家。
]、巴爾紮克、托爾斯泰那裡學來的。
正是由于這些，信輔今天才懂得女性的美，不然的話，他也許隻能懂得女性的性…… 可是貧窮的信輔卻沒有辦法随心所欲地買他要讀的書。
他想方設法來擺脫這種困難，第一是依靠圖書館，第二是依靠借書鋪，第三是依靠招來吝啬之譏的他的節儉。
他清楚地記得面對大水溝的借書鋪，為人很好的借書鋪的老婆婆，以及老婆婆所從事的做花簪的家庭副業。
老婆婆很信任好容易上了小學的“哥兒”的誠實。
但是，這個“哥兒”卻神不知鬼不覺地發明了裝扮成找書的樣子，偷偷地讀書。
他也還清楚地記得舊書店一家挨一家的二十年前的神保町大街，舊書店的屋頂後面，可以看到陽光照射着的九段坂[九段坂是從市谷經靖國神社至神田的長坡，在東京千代田區。
]的斜坡。
當然那時的神保町大街既不通電車，也不通馬車。
他——十二歲的小學生，胳肢窩下夾着飯盒和筆記本，為了上大橋圖書館[大橋圖書館是博文館負責人大橋新太郎創建的私立圖書館，在東京千代田區。
]，多次在這條大街上往複。
往複路程一裡半。
從大橋圖書館又上帝國圖書館[帝國圖書館是日本國立國會圖書館的分館，上野圖書館的舊稱。
]。
他仍然記得帝國圖書館給他的第一個印象。
——對高高的圖書館大廳頂棚的恐懼，對高大的窗子的恐懼，對坐滿無數椅子的無數的人們的恐懼。
但是，恐懼幸而在去過兩三次之後就消失了。
他很快地就對閱覽室、對鐵的階梯、對目錄箱、對地下食堂有了親密的感情。
這之後他又到了大學圖書館和高等學校圖書館。
他在這些圖書館裡不知道借過幾百冊書。
而在這些書裡，也不知道愛上了幾十本書。
然而—— 然而他愛的——幾乎不管内容如何都愛的，還是他自己買的書。
信輔為了買書，連咖啡館也不去。
可是，他的零用錢總是不夠用。
他為了解決零用錢，每周三次給一個親戚家的中學生教數學（！）。
即便是這樣錢仍不夠用的時候，就不得不去賣書了。
然而賣書的價錢，還不到買新書的一半價。
不僅如此，把長年保存的書賣給舊書店，常常是他的悲劇。
他曾在一個細雪飄落的夜晚，浏覽神保町大街的一家又一家的舊書店。
他在一家舊書店裡發現了《查拉圖斯特拉》[查拉圖斯特
不僅這樣，當他合上書本時，他就想象替天行道的旗幟啦，景陽岡上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上挂着的人腿啦。
這是想象嗎？——然而這個想象比現實還要真實。
他不知多少次手持木劍，對着院子裡挂着的曬幹菜，和《水浒傳》裡的人物——一丈青扈三娘、花和尚魯智深格鬥。
三十年來，這種激情一直在支配着他。
他清楚記得他曾經多次把書放在面前而徹夜不眠。
哎，豈止這樣，在桌上，車上，廁所裡——有時候在路上，他也熱心地耽讀着。
當然，打《水浒傳》以後，他沒有再操過木劍，但他不止一次，為書上的事時而笑，時而哭，進入了“移入”忘我的境界，也就是說變成書裡的人物了。
他就像天竺的佛那樣超脫了無數的人生前世，變成了伊凡·卡拉馬佐夫[伊凡·卡拉馬佐夫是陀思妥耶夫斯基所著長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公。
]，變成了哈姆萊特，變成了公爵安德烈[安德烈是俄國作家列夫·托爾斯泰所著長篇小說《戰争與和平》的主人公之一。
]，變成了唐璜[唐璜是西班牙傳說裡的放蕩人物，為西歐文學創作的重要題材，莫裡哀的喜劇、莫紮特的歌劇、拜倫的長詩都曾以唐璜作主人公。
]，變成了靡非斯特[靡非斯特是德國作家歌德（1749—1832）的詩劇《浮士德》中的魔鬼。
]，變成了列那狐[列那狐是中世紀歐洲傳說中的狡猾的狐狸。
]——并且這之中有的人物也并不是興至一時的忘我。
在一個秋天的午後，他為了要零花錢，去訪問過叔父。
叔父是長州萩[長州藩領有周防、長門二國，在今山口縣。
萩在山口縣中部，曾是長州藩的政治中心，明治維新的很多志士出生于此地。
]這地方的人。
他就特意在叔父面前，滔滔不絕地論起維新的偉業，對上至村田清風[村田清風（1783—1855），日本德川幕府末期的長州藩士，主張日本維新。
]，下至山縣有朋[山縣有朋（1838—1922），長州藩出身的日本軍人、政治家。
]的長州人才都加以贊揚。
然而這個充滿了虛僞的感激、臉色蒼白的高等學校的學生，與其說是當時的大導寺信輔，還不如說是比他小的于連·索黑爾——《紅與黑》的主人公。
這樣的信輔，當然一切都是從書本裡學來的。
至少可以說不依賴書本的事，他一件也不曾做過。
實際上他為了理解人生，并沒有去觀察街頭的行人。
倒可以說，為了觀察行人，他才去了解書本裡的人生。
或者說不定這也是通曉人生的迂回之策。
但是街頭的行人，對他來說也隻是行人而已。
他為了了解他們——為了了解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，就是讀書。
讀書——特别是讀世紀末歐洲産生的小說和戲劇[指十九世紀末葉歐洲資本主義國家的文學所産生的頹廢、沒落的傾向。
]。
他在這冰冷的光輝中總算發現了在他面前展開的人間喜劇。
或者說吧，發現了善惡不分的他自身的靈魂。
這也不隻限于人生。
他發現了本所許多街道上的自然美，可是，靠了幾本愛讀的書——特别是元祿的俳諧，他觀察自然的眼光才變得尖銳了一些。
由于讀了這些，他發現了“京都附近的山勢”[見《續猿蓑》，全句是：“松蕈喲，京都附近的山勢！”俳人廣濑惟然（？—1710）作。
]，“郁金香地裡的秋風”[見《猿蓑》，全句是：“早晨的露水喲，和郁金香地裡的秋風。
”俳人凡兆（？—1714）作。
]，“海上陣雨裡的主帆和偏帆”[見《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上陣雨裡的主帆和偏帆！”俳人向井去來（1661—1704）作。
]，“黑夜裡飛過的蒼鹭的叫聲”[見《續猿蓑》，全句是：“閃電伴着黑夜裡飛過的蒼鹭的叫聲。
”俳人松尾芭蕉（1644—1694）作。
]——發現了本所的街道末曾使他懂得的自然美。
這種“從書本到現實”，常常是信輔的真理。
他在自己的半生中也曾對幾個女性産生過愛情。
然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。
至少沒有使他懂得書本以外的女性美。
“透過陽光的耳朵”和“落在面頰上的睫毛的影子”，他都是從戈蒂耶[戈蒂耶（1811—1872），法國詩人、小說家。
]、巴爾紮克、托爾斯泰那裡學來的。
正是由于這些，信輔今天才懂得女性的美，不然的話，他也許隻能懂得女性的性…… 可是貧窮的信輔卻沒有辦法随心所欲地買他要讀的書。
他想方設法來擺脫這種困難，第一是依靠圖書館，第二是依靠借書鋪，第三是依靠招來吝啬之譏的他的節儉。
他清楚地記得面對大水溝的借書鋪，為人很好的借書鋪的老婆婆，以及老婆婆所從事的做花簪的家庭副業。
老婆婆很信任好容易上了小學的“哥兒”的誠實。
但是，這個“哥兒”卻神不知鬼不覺地發明了裝扮成找書的樣子，偷偷地讀書。
他也還清楚地記得舊書店一家挨一家的二十年前的神保町大街，舊書店的屋頂後面，可以看到陽光照射着的九段坂[九段坂是從市谷經靖國神社至神田的長坡，在東京千代田區。
]的斜坡。
當然那時的神保町大街既不通電車，也不通馬車。
他——十二歲的小學生，胳肢窩下夾着飯盒和筆記本，為了上大橋圖書館[大橋圖書館是博文館負責人大橋新太郎創建的私立圖書館，在東京千代田區。
]，多次在這條大街上往複。
往複路程一裡半。
從大橋圖書館又上帝國圖書館[帝國圖書館是日本國立國會圖書館的分館，上野圖書館的舊稱。
]。
他仍然記得帝國圖書館給他的第一個印象。
——對高高的圖書館大廳頂棚的恐懼，對高大的窗子的恐懼，對坐滿無數椅子的無數的人們的恐懼。
但是，恐懼幸而在去過兩三次之後就消失了。
他很快地就對閱覽室、對鐵的階梯、對目錄箱、對地下食堂有了親密的感情。
這之後他又到了大學圖書館和高等學校圖書館。
他在這些圖書館裡不知道借過幾百冊書。
而在這些書裡，也不知道愛上了幾十本書。
然而—— 然而他愛的——幾乎不管内容如何都愛的，還是他自己買的書。
信輔為了買書，連咖啡館也不去。
可是，他的零用錢總是不夠用。
他為了解決零用錢，每周三次給一個親戚家的中學生教數學（！）。
即便是這樣錢仍不夠用的時候，就不得不去賣書了。
然而賣書的價錢，還不到買新書的一半價。
不僅如此，把長年保存的書賣給舊書店，常常是他的悲劇。
他曾在一個細雪飄落的夜晚，浏覽神保町大街的一家又一家的舊書店。
他在一家舊書店裡發現了《查拉圖斯特拉》[查拉圖斯特
