女性

萎的花蕾，漸漸又纏向枝頭。

     不一會工夫，這裡出現一個好像絹絲結成的圓錐體的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的陽光。

     蜘蛛做完了巢，就在這華麗的巢裡産下無數的卵。

    接着又在囊口織了個厚厚的絲墊兒，自己坐在上面，然後又張起類似頂棚的像紗一樣的幕。

    幕完全像個圓屋頂，隻是留一個窗子，從白晝的天空把兇猛的灰色的蜘蛛遮蓋起來。

    但是，蜘蛛——産後身體瘦弱的蜘蛛，躺在潔白的大廳中間，月季花也好，太陽也好，蜜蜂的翅音也好，好像全忘記了，隻是專心緻志地在沉思着。

     幾周過去了。

     這時蜘蛛囊巢裡，在無數蛛卵中沉睡着的新生命蘇醒了。

    對這件事最先注意到的，是在那白色大廳中間斷食靜卧的、現在已經老了的母蜘蛛。

    蜘蛛感覺到絲墊下面不知不覺在蠢動着的新生命，于是慢慢移動着軟弱無力的腳，咬開把母與子隔離開的囊巢頂端。

    無數的小蜘蛛不斷地從這兒跑到大廳裡來。

    或者不如說，是絲墊變成了百十個微粒子在活動着。

     小蜘蛛馬上鑽過圓屋頂的窗子，一哄擁上通風透光的紅月季的花枝。

    它們的一部分擁擠在忍着酷暑的月季的葉子上。

    還有一部分好奇地爬進噴着蜜香的層層花瓣的月季花裡去。

    另有一部分已經縱橫交錯于晴空之中的月季花枝與花枝之間，開始張起肉眼看不清的細絲。

    如果它們能叫的話，在這白晝的紅月季花上，一定會像挂在枝頭的小提琴在風中歌唱那樣，鳴叫轟響。

     然而，在這圓屋頂的窗子前邊，瘦得像個影子似的母蜘蛛，寂寞地獨自蹲在那兒。

    不隻這樣，而且過了好久，連腳也一動不動了。

    那潔白大廳的寂寥，那枯萎的月季花苞的味兒——生了無數小蜘蛛的母蜘蛛，就在這既是産房又是墓地的紗幕般的頂棚之下，盡到了做母親的天職，懷着無限的喜悅，在不知不覺之間死去了。

    ——這就是那個生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，幾乎是“惡”的化身的女性。