阿富的貞操
關燈
小
中
大
的，倘把貓打死了，你覺得對不起主人麼——也許你這樣想吧？”
阿富側着腦袋，眼光望着遠處：
“我不知怎樣說才好……那時候，覺得不那樣，總不安心嘛！”
——又過了一些時候，隻有老新獨自一人留在這裡。
他抱着包在舊褂子裡的膝蓋，茫然坐在廚房裡，疏雨聲中，暮色已漸逼近屋内，拉天窗的繩子，下水口邊的水缸……已一一消失在暗中。
忽然，上野的鐘聲一下下響起來，在雨空中傳開沉重的餘響。
老新驚醒過來，向四周掃了一眼，然後摸索到下水口，用勺子舀起水缸裡的水，喝了起來。
“村上新三郎，源氏門中的繁光[這句話的意思，表示這個名叫村上新三郎的乞兒老新，出身源氏門閥。
]，今天得好好幹一杯了。
” 他嘴裡念叨着，很有味地喝着黃昏的涼水…… 明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。
那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。
廣小路上的行人，擠得推也推不開。
從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。
前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄[這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。
]……這班乘馬車、人力車的貴客，也在這些人群裡。
丈夫抱着五歲的兒子，衣角上還扯着大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。
阿富攙着最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。
經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。
她是在明治四五年間，同古河屋老闆政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。
那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘表店。
阿富偶爾擡起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身份已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲着繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的标志，挂滿胸膛，可是花白胡子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。
阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。
原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。
是由于他的容貌麼，是由于說話的聲氣麼，還是當時他手裡那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。
阿富眉毛也不動地注視老新的臉。
不知是故意還是偶然，老新也正在看着她的臉。
二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。
那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。
到底是什麼動機，自己也說不上來。
可是老新在那樣的時候，對于已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麼呢？……她也不知道，盡管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。
馬車從她身邊擦過去，她的心裡怦然一動。
馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裡覺得安靜了。
他抱着包在舊褂子裡的膝蓋，茫然坐在廚房裡，疏雨聲中，暮色已漸逼近屋内，拉天窗的繩子，下水口邊的水缸……已一一消失在暗中。
忽然，上野的鐘聲一下下響起來，在雨空中傳開沉重的餘響。
老新驚醒過來，向四周掃了一眼，然後摸索到下水口，用勺子舀起水缸裡的水，喝了起來。
“村上新三郎，源氏門中的繁光[這句話的意思，表示這個名叫村上新三郎的乞兒老新，出身源氏門閥。
]，今天得好好幹一杯了。
” 他嘴裡念叨着，很有味地喝着黃昏的涼水…… 明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。
那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。
廣小路上的行人，擠得推也推不開。
從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。
前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄[這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。
]……這班乘馬車、人力車的貴客，也在這些人群裡。
丈夫抱着五歲的兒子，衣角上還扯着大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。
阿富攙着最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。
經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。
她是在明治四五年間，同古河屋老闆政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。
那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘表店。
阿富偶爾擡起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身份已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲着繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的标志，挂滿胸膛，可是花白胡子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。
阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。
原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。
是由于他的容貌麼，是由于說話的聲氣麼，還是當時他手裡那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。
阿富眉毛也不動地注視老新的臉。
不知是故意還是偶然，老新也正在看着她的臉。
二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。
那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。
到底是什麼動機，自己也說不上來。
可是老新在那樣的時候，對于已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麼呢？……她也不知道，盡管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。
馬車從她身邊擦過去，她的心裡怦然一動。
馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裡覺得安靜了。
