老年的浪漫
關燈
小
中
大
自慰的話是苦的，外面包了層糖皮。
劉興仁不再說這種話。
失敗有的是因為自己沒用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒用的人，他自己知道，所以用不着那種示弱的自慰。
他得努力，和一切的事與一切的人硬幹，不必客氣。
他的失敗是受了外方的欺侮，他得報仇。
他已經六十了，還得活着，至少還得活上幾十年，叫社會看看他到底是個人物。
社會對不起他，他也犯不上對得起社會；他隻要對得起自己，對得起這一生。
六十歲看明白了這個還不算晚。
沒有自慰；他對人人事事宣戰。
在他作過的事情上，哪一件不是他的經營與設計？他有才，有眼睛。
可是事情辦得有了眉目，因着他的計劃大家看出甜頭來；好，大家把他犧牲了。
六十以前，對這種犧牲，他還為自己開路兒，附帶着也原諒了朋友：“凡事是我打開道鑼，我開的道，别人得了便宜，也好！”到了六十上，他不能再這麼想。
他不甘于躺在棺材裡，抱着一團委屈與犧牲，他得為自己弄點油水。
哪件事他對不起人？惜了力？走在後頭？手段不漂亮？沒有！沒有！對政治，哪一個有來頭的政黨，他不是首先加入？對社會事業，哪件有甜頭的善事，不是他發起的？對人，哪個有出息的，他不先去拉攏？憑良心說，他永遠沒落在後頭過；可是始終也沒走到前邊去。
命！不，不是命；是自己太老實，太好說話，太容易欺侮了。
到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。
對家人，他也盡到了心。
在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對得起死鬼，對得起活着的。
他不能為自己的舒服而委屈了兒女。
兒女！兒子是傻子；女兒——已經給她說好了人家，頂好的人家——會跟個窮畫畫的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對得起她，她不要臉。
兒子，無論怎麼傻，得養着，也必定給娶個媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。
誰叫他有個傻兒子呢！ 天非常的冷，一夜的北風把屋裡的水缸都蓋上層冰。
劉興仁得早早的起。
一出被窩，一陣涼風把一身老骨頭吹得揪成一團。
他咳嗽了一陣。
還得起！風是故意的欺侮他，他不怕。
他一邊咳嗽，一邊咒罵，一邊穿衣服。
下了地，火爐還沒有升上；張媽大概還沒有起來。
他是太好說話了，連個老媽子都縱容得沒有個樣子，他得罵她一頓，和平是講不通的。
他到院中走走溜兒①。
風勢已殺了點，尖溜溜的可是刺骨。
太陽還沒出來，東方有些冷淡的紅色。
天上的藍色含着夜裡吹來的黃沙，使他覺得無聊，慘淡。
他喊張媽。
她已經起來，在廚房裡熬粥呢。
他沒罵出來，可是又乾又倔的要洗臉水。
南屋裡，他的傻兒子還睡呢，他在窗外聽了聽，更使他茫然。
他不信什麼天理報應，不信；設若老天有知，怎能叫他有個傻兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個傻子；沒理可講！他隻能依着自己的道兒辦。
兒子傻也得娶個媳婦；老天既跟他過不去，他也得跟别人過不去。
他有個傻小子，反正得有個姑娘來位傻丈夫；這無法，而且并非不公道。
洗了臉，他對着鏡子發楞。
他确是不難看，雖然是上了歲數。
他想起少年的事來。
二十，三十，四十，五十，他總是體面的。
現在六十了，還不難看。
瘦瘦的長臉，長黑胡子，高鼻梁，眼睛有神。
憑這樣體面一張臉，斷了弦都不想續，不用說走别的花道兒了。
窯子是逛的，隻為是陪朋友；對别的婦女是敬而遠之，不能為娘們耽誤了自己的事；可是自己的事在哪裡呢？為别人說過媒，買過人兒，總是為别人，可是自己沒占了便宜，連應得的好處也得不到。
自己是幹什麼的呢？ 張媽拿來早飯，他拚命的吃。
往常他是隻喝一碗粥，和一個燒餅的。
今天他吃了雙份，而且叫她去煮兩個雞子。
他得吃，得充實自己；東西吃在自己肚裡才不冤。
吃過飯，用濕手巾擦順了胡子，他預備出去。
風又大起來，不怕；奔走了一輩子，還怕風麼？他盤算這一天該辦的事，不，該打的仗。
他不能再把自己作好的飯叫别人端了去，拚着這一身老骨頭跟他們幹！ 他得先到赈災會去。
他是發起人，為什麼錢，米，衣服，都是費子春拿着，而且獨用着會裡的汽車？先和費子春幹一通，不能再那麼傻。
赈了多少回災了，自己可剩下了什麼？這回他不能再讓！他穿起水獺領子的大衣，長到腳面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己體面；在世上六十年，不記得自己寒碜過一回。
他不老，他的前途還遠得很呢；隻要他狠，辣，他總會有對得起自己的
劉興仁不再說這種話。
失敗有的是因為自己沒用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒用的人，他自己知道，所以用不着那種示弱的自慰。
他得努力，和一切的事與一切的人硬幹，不必客氣。
他的失敗是受了外方的欺侮，他得報仇。
他已經六十了，還得活着，至少還得活上幾十年，叫社會看看他到底是個人物。
社會對不起他，他也犯不上對得起社會；他隻要對得起自己，對得起這一生。
六十歲看明白了這個還不算晚。
沒有自慰；他對人人事事宣戰。
在他作過的事情上，哪一件不是他的經營與設計？他有才，有眼睛。
可是事情辦得有了眉目，因着他的計劃大家看出甜頭來；好，大家把他犧牲了。
六十以前，對這種犧牲，他還為自己開路兒，附帶着也原諒了朋友：“凡事是我打開道鑼，我開的道，别人得了便宜，也好！”到了六十上，他不能再這麼想。
他不甘于躺在棺材裡，抱着一團委屈與犧牲，他得為自己弄點油水。
哪件事他對不起人？惜了力？走在後頭？手段不漂亮？沒有！沒有！對政治，哪一個有來頭的政黨，他不是首先加入？對社會事業，哪件有甜頭的善事，不是他發起的？對人，哪個有出息的，他不先去拉攏？憑良心說，他永遠沒落在後頭過；可是始終也沒走到前邊去。
命！不，不是命；是自己太老實，太好說話，太容易欺侮了。
到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。
對家人，他也盡到了心。
在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對得起死鬼，對得起活着的。
他不能為自己的舒服而委屈了兒女。
兒女！兒子是傻子；女兒——已經給她說好了人家，頂好的人家——會跟個窮畫畫的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對得起她，她不要臉。
兒子，無論怎麼傻，得養着，也必定給娶個媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。
誰叫他有個傻兒子呢！ 天非常的冷，一夜的北風把屋裡的水缸都蓋上層冰。
劉興仁得早早的起。
一出被窩，一陣涼風把一身老骨頭吹得揪成一團。
他咳嗽了一陣。
還得起！風是故意的欺侮他，他不怕。
他一邊咳嗽，一邊咒罵，一邊穿衣服。
下了地，火爐還沒有升上；張媽大概還沒有起來。
他是太好說話了，連個老媽子都縱容得沒有個樣子，他得罵她一頓，和平是講不通的。
他到院中走走溜兒①。
風勢已殺了點，尖溜溜的可是刺骨。
太陽還沒出來，東方有些冷淡的紅色。
天上的藍色含着夜裡吹來的黃沙，使他覺得無聊，慘淡。
他喊張媽。
她已經起來，在廚房裡熬粥呢。
他沒罵出來，可是又乾又倔的要洗臉水。
南屋裡，他的傻兒子還睡呢，他在窗外聽了聽，更使他茫然。
他不信什麼天理報應，不信；設若老天有知，怎能叫他有個傻兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個傻子；沒理可講！他隻能依着自己的道兒辦。
兒子傻也得娶個媳婦；老天既跟他過不去，他也得跟别人過不去。
他有個傻小子，反正得有個姑娘來位傻丈夫；這無法，而且并非不公道。
洗了臉，他對着鏡子發楞。
他确是不難看，雖然是上了歲數。
他想起少年的事來。
二十，三十，四十，五十，他總是體面的。
現在六十了，還不難看。
瘦瘦的長臉，長黑胡子，高鼻梁，眼睛有神。
憑這樣體面一張臉，斷了弦都不想續，不用說走别的花道兒了。
窯子是逛的，隻為是陪朋友；對别的婦女是敬而遠之，不能為娘們耽誤了自己的事；可是自己的事在哪裡呢？為别人說過媒，買過人兒，總是為别人，可是自己沒占了便宜，連應得的好處也得不到。
自己是幹什麼的呢？ 張媽拿來早飯，他拚命的吃。
往常他是隻喝一碗粥，和一個燒餅的。
今天他吃了雙份，而且叫她去煮兩個雞子。
他得吃，得充實自己；東西吃在自己肚裡才不冤。
吃過飯，用濕手巾擦順了胡子，他預備出去。
風又大起來，不怕；奔走了一輩子，還怕風麼？他盤算這一天該辦的事，不，該打的仗。
他不能再把自己作好的飯叫别人端了去，拚着這一身老骨頭跟他們幹！ 他得先到赈災會去。
他是發起人，為什麼錢，米，衣服，都是費子春拿着，而且獨用着會裡的汽車？先和費子春幹一通，不能再那麼傻。
赈了多少回災了，自己可剩下了什麼？這回他不能再讓！他穿起水獺領子的大衣，長到腳面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己體面；在世上六十年，不記得自己寒碜過一回。
他不老，他的前途還遠得很呢；隻要他狠，辣，他總會有對得起自己的