明信片
關燈
小
中
大
昨天下午，昨天，我走在去郵局的路上，心裡想的是，我是多麼讨厭下雪啊。
在這個遲遲沒有結束的冬天末尾，我喉嚨疼。
我真希望能被寄到佛羅裡達去，就像克萊爾那樣。
這是星期三的下午，隻上半天班。
我在金氏百貨商店工作，盡管叫這麼個名字，實際上商店裡沒别的東西，除了成衣和紡織品。
他們以前也賣雜貨，不過我也隻是能隐隐約約地想起來而已。
以前媽媽常常帶我去，就把我放在高凳子上，老金先生會給我一把葡萄幹，說，我隻給漂亮的小姑娘。
他去世以後，他們就把雜貨撤了，甚至這裡現在也算不上是金氏商店，它屬于克魯伯格家。
克魯伯格家從來沒有人來過，隻是派了霍斯先生來當經理。
我負責樓上的童裝，聖誕節的時候，童裝櫃就布置成了玩偶世界。
我在這裡工作了十四年，霍斯先生不會挑我的毛病，因為他知道就算是挑了，我也不會當回事兒。
星期三，郵局的窗口是鎖着的。
不過我有鑰匙。
我打開我們的郵箱，拿出了《朱比利報》，報紙上寫的是媽媽的名字，還有電話費單，我差點就漏了一張明信片。
我先看看圖的那一面，是棕榈樹，炎熱的藍色天空，一家汽車旅館的前方，廣告牌做成個高大結實的金發女人形狀，身邊的霓虹燈照亮了她，所以我猜想應該是晚上。
她在說，來我這裡睡覺吧—她嘴裡冒出一個氣球，上面是這麼寫的。
我翻了一面，看見的是：我沒在她那裡睡覺，因為太貴了。
天氣好得不能再好了。
七十多華氏度。
朱比利的冬天對你怎麼樣？我希望不算太壞。
當個好姑娘。
克萊爾。
日期是十天前。
好吧，有的時候，明信片确實很慢，但是我敢打賭，事實是他把明信片放在口袋裡，放了好幾天，然後才想起來寄走。
三個禮拜前，他出發去佛羅裡達，這是我收到的唯一一張明信片。
現在，我希望他星期五，或者星期六，人就能回來。
每年冬天，他都會和他妹妹胖胖、妹夫哈羅德一起去佛羅裡達，他們住在溫莎。
我有種感覺，覺得他們不喜歡我。
不過，克萊爾說這完全是我自己的想象。
不管什麼時候，隻要我迫不得已要和胖胖說話，都會犯點錯誤，比如我明明知道都是無關的話，還是會說和我毫無關系的事兒。
她從來不會說什麼，不過之後我總是會千想萬想，坐如針氈。
我知道，這是因為我試圖用一種完全不同于朱比利日常說話方式的方式說話，想讓她對我留下好印象，因為她是麥奎恩家的人，畢竟，我那唠叨的媽媽說，我們和他們一樣優秀。
我以前和克萊爾說，你要是出門了，要記得給我寫信。
他問，你想讓我寫什麼？于是，我告訴他，描寫風景，描寫他見到的人，不管什麼事兒，我都會樂意聽，因為我離家最遠也隻去過布法羅，隻是一場消遣（我沒有算那一趟火車之旅，那是帶媽媽去溫尼伯看親戚）。
但克萊爾回答說，我回家不是一樣可以告訴你。
所以，他從來沒寫過信。
見面的時候，我會說，好吧，告訴我你的旅行。
他則會說，你想讓我說什麼？這話會激怒我。
因為，我怎麼知道呢？ 我看見媽媽在等我，她隔着前門上面的小窗戶往外看。
我走上步行道時，她打開門，叫道：“小心地滑。
送牛奶的家夥今天上午差點栽進牛奶桶裡。
” “今天我倒是不太在乎會不會摔斷腿。
”我回答。
她說：“别這麼說話，要有報應的。
” “克萊爾給你寄了一張明信片。
”我說。
“哦！不會吧！”她翻看了一遍，說，“寫給你的，我想就是。
”但她用微笑消滅了失望的痕迹，“他選什麼圖都沒關系。
不過，也許那兒也沒什麼選擇吧。
” 克萊爾自打會走路開始，就是老太太們的最愛。
對她們來說，他仍舊是那個乖巧的胖男孩，有禮貌，盡管他是麥奎恩家的人，卻不自負，他的玩笑總是讓她們精神大振，臉色粉嫩。
克萊爾和我媽媽有超過一打的遊戲要玩，我一個也不懂。
有一個是他敲門，說這樣的話：“晚上好，老太太，我隻是想問問，你對身體發育課感興趣嗎？我是來勤工儉學的。
”媽媽則會噎一下，擺出一副嚴厲的表情，說：“你來看一看，年輕人，難道我看上去像該學身體發育的？”或者，他會扮出憂郁的神色，說：“老太太，我來到這裡，是因為我關心你的靈魂。
”媽媽便狂笑不已：“你關心自己的靈魂吧。
”她給他做雞肉丸子和檸檬蛋白酥皮卷餅，都是他最愛吃的東西。
他在飯桌上和她講的笑話，我從來都沒想過她願意聽。
“你聽說過沒，一個老紳士娶了一個年輕的妻子，他去看醫生，他說，醫生，我有一點小麻煩……”媽媽說：“閉嘴。
”但是，其實她在等他繼續。
“你讓海倫·路易絲很尴尬。
”我隻在家裡用路易絲這個名字。
克萊爾從媽媽那兒學來了。
我說不介意，于是他就繼續說。
有時候，我感覺自己像是他們兩個的孩子，坐在他們中間，他們互相開玩笑，而我享受他們的食物。
他們會告訴我你煙抽得太多，或者你要是不挺直腰，會得永久性的圓肩病的。
克萊爾比我大十二歲，所以我隻記得他成年的樣子。
我以前在路上常常碰見他，那時候的他對我來說年紀挺大，至少是和每個成年人差不多老。
他是這樣的人，年輕的時候總顯得比實際年齡要老成，等到真老了的時候，就顯得比實際年齡要年輕。
他老是在王後酒店附近。
作為一個麥奎恩家的人，他永遠不需要努力工作，他自己有一間小辦公室，當公證人，也從事一些保險和房産業務。
他如今仍然在那地方辦公，前面的窗戶永遠模糊不清、灰塵遍布，後頭則燒了一盞燈。
冬天和夏天，一位八十歲左右的老太太梅特蘭小姐幫他打字，或者做他布置的其他事兒。
要是他不在王後酒店，就是和一兩位朋友坐在附近某個暖和的地方玩紙牌遊戲，安靜地喝小酒，大部分時間隻是聊聊天。
朱比利有這樣一種男人，我估計哪個小鎮都有，也許你可以叫他們公衆人。
我的意思不是說公衆人物，重要到能管理議會甚至市長，不過克萊爾如果想嚴肅一點的話，這也是能做到的。
我隻是說這樣的男人總是在馬路附近，所以你一定認得他們的臉。
克萊爾和他的朋友們就是如此。
“他和他妹妹一起回來？”媽媽問，好像我沒告訴過她似的。
我和媽媽的大量對話都是一再的重複。
“他們叫她什麼來着？” “胖胖。
”我回答。
“對。
我記得我當時還想，這可真是個成年人的名字啊。
我記得她受洗的名字叫伊莎貝拉。
老早以前的事兒了，我結婚以前，還在唱
在這個遲遲沒有結束的冬天末尾，我喉嚨疼。
我真希望能被寄到佛羅裡達去，就像克萊爾那樣。
這是星期三的下午，隻上半天班。
我在金氏百貨商店工作，盡管叫這麼個名字，實際上商店裡沒别的東西，除了成衣和紡織品。
他們以前也賣雜貨，不過我也隻是能隐隐約約地想起來而已。
以前媽媽常常帶我去，就把我放在高凳子上，老金先生會給我一把葡萄幹，說，我隻給漂亮的小姑娘。
他去世以後，他們就把雜貨撤了，甚至這裡現在也算不上是金氏商店，它屬于克魯伯格家。
克魯伯格家從來沒有人來過，隻是派了霍斯先生來當經理。
我負責樓上的童裝，聖誕節的時候，童裝櫃就布置成了玩偶世界。
我在這裡工作了十四年，霍斯先生不會挑我的毛病，因為他知道就算是挑了，我也不會當回事兒。
星期三，郵局的窗口是鎖着的。
不過我有鑰匙。
我打開我們的郵箱，拿出了《朱比利報》，報紙上寫的是媽媽的名字，還有電話費單，我差點就漏了一張明信片。
我先看看圖的那一面，是棕榈樹，炎熱的藍色天空，一家汽車旅館的前方，廣告牌做成個高大結實的金發女人形狀，身邊的霓虹燈照亮了她，所以我猜想應該是晚上。
她在說，來我這裡睡覺吧—她嘴裡冒出一個氣球，上面是這麼寫的。
我翻了一面，看見的是：我沒在她那裡睡覺，因為太貴了。
天氣好得不能再好了。
七十多華氏度。
朱比利的冬天對你怎麼樣？我希望不算太壞。
當個好姑娘。
克萊爾。
日期是十天前。
好吧，有的時候，明信片确實很慢，但是我敢打賭，事實是他把明信片放在口袋裡，放了好幾天，然後才想起來寄走。
三個禮拜前，他出發去佛羅裡達，這是我收到的唯一一張明信片。
現在，我希望他星期五，或者星期六，人就能回來。
每年冬天，他都會和他妹妹胖胖、妹夫哈羅德一起去佛羅裡達，他們住在溫莎。
我有種感覺，覺得他們不喜歡我。
不過，克萊爾說這完全是我自己的想象。
不管什麼時候，隻要我迫不得已要和胖胖說話，都會犯點錯誤，比如我明明知道都是無關的話，還是會說和我毫無關系的事兒。
她從來不會說什麼，不過之後我總是會千想萬想，坐如針氈。
我知道，這是因為我試圖用一種完全不同于朱比利日常說話方式的方式說話，想讓她對我留下好印象，因為她是麥奎恩家的人，畢竟，我那唠叨的媽媽說，我們和他們一樣優秀。
我以前和克萊爾說，你要是出門了，要記得給我寫信。
他問，你想讓我寫什麼？于是，我告訴他，描寫風景，描寫他見到的人，不管什麼事兒，我都會樂意聽，因為我離家最遠也隻去過布法羅，隻是一場消遣（我沒有算那一趟火車之旅，那是帶媽媽去溫尼伯看親戚）。
但克萊爾回答說，我回家不是一樣可以告訴你。
所以，他從來沒寫過信。
見面的時候，我會說，好吧，告訴我你的旅行。
他則會說，你想讓我說什麼？這話會激怒我。
因為，我怎麼知道呢？ 我看見媽媽在等我，她隔着前門上面的小窗戶往外看。
我走上步行道時，她打開門，叫道：“小心地滑。
送牛奶的家夥今天上午差點栽進牛奶桶裡。
” “今天我倒是不太在乎會不會摔斷腿。
”我回答。
她說：“别這麼說話，要有報應的。
” “克萊爾給你寄了一張明信片。
”我說。
“哦！不會吧！”她翻看了一遍，說，“寫給你的，我想就是。
”但她用微笑消滅了失望的痕迹，“他選什麼圖都沒關系。
不過，也許那兒也沒什麼選擇吧。
” 克萊爾自打會走路開始，就是老太太們的最愛。
對她們來說，他仍舊是那個乖巧的胖男孩，有禮貌，盡管他是麥奎恩家的人，卻不自負，他的玩笑總是讓她們精神大振，臉色粉嫩。
克萊爾和我媽媽有超過一打的遊戲要玩，我一個也不懂。
有一個是他敲門，說這樣的話：“晚上好，老太太，我隻是想問問，你對身體發育課感興趣嗎？我是來勤工儉學的。
”媽媽則會噎一下，擺出一副嚴厲的表情，說：“你來看一看，年輕人，難道我看上去像該學身體發育的？”或者，他會扮出憂郁的神色，說：“老太太，我來到這裡，是因為我關心你的靈魂。
”媽媽便狂笑不已：“你關心自己的靈魂吧。
”她給他做雞肉丸子和檸檬蛋白酥皮卷餅，都是他最愛吃的東西。
他在飯桌上和她講的笑話，我從來都沒想過她願意聽。
“你聽說過沒，一個老紳士娶了一個年輕的妻子，他去看醫生，他說，醫生，我有一點小麻煩……”媽媽說：“閉嘴。
”但是，其實她在等他繼續。
“你讓海倫·路易絲很尴尬。
”我隻在家裡用路易絲這個名字。
克萊爾從媽媽那兒學來了。
我說不介意，于是他就繼續說。
有時候，我感覺自己像是他們兩個的孩子，坐在他們中間，他們互相開玩笑，而我享受他們的食物。
他們會告訴我你煙抽得太多，或者你要是不挺直腰，會得永久性的圓肩病的。
克萊爾比我大十二歲，所以我隻記得他成年的樣子。
我以前在路上常常碰見他，那時候的他對我來說年紀挺大，至少是和每個成年人差不多老。
他是這樣的人，年輕的時候總顯得比實際年齡要老成，等到真老了的時候，就顯得比實際年齡要年輕。
他老是在王後酒店附近。
作為一個麥奎恩家的人，他永遠不需要努力工作，他自己有一間小辦公室，當公證人，也從事一些保險和房産業務。
他如今仍然在那地方辦公，前面的窗戶永遠模糊不清、灰塵遍布，後頭則燒了一盞燈。
冬天和夏天，一位八十歲左右的老太太梅特蘭小姐幫他打字，或者做他布置的其他事兒。
要是他不在王後酒店，就是和一兩位朋友坐在附近某個暖和的地方玩紙牌遊戲，安靜地喝小酒，大部分時間隻是聊聊天。
朱比利有這樣一種男人，我估計哪個小鎮都有，也許你可以叫他們公衆人。
我的意思不是說公衆人物，重要到能管理議會甚至市長，不過克萊爾如果想嚴肅一點的話，這也是能做到的。
我隻是說這樣的男人總是在馬路附近，所以你一定認得他們的臉。
克萊爾和他的朋友們就是如此。
“他和他妹妹一起回來？”媽媽問，好像我沒告訴過她似的。
我和媽媽的大量對話都是一再的重複。
“他們叫她什麼來着？” “胖胖。
”我回答。
“對。
我記得我當時還想，這可真是個成年人的名字啊。
我記得她受洗的名字叫伊莎貝拉。
老早以前的事兒了，我結婚以前，還在唱
