第六章 雅各的聲音，以掃的照片
關燈
小
中
大
當你翻檢過去的東西和概念時，立刻就會發現，哪些還能穿，像舊衣服一樣；哪些已經完全縮水了，不合身了，好比洗壞了的毛衣；發黃的軟皮手套看上去像是屬于女學生或者洋娃娃的。
以上所說的同樣适用于某些語調和意見：它們仿佛小于我們對于人的成長的理解，你用倒置的望遠鏡去看它們，一切都纖毫畢現，在無限的遠處。
塞巴爾德描述過一所沒有主人的房子，那裡不僅有落滿灰塵的地毯和野熊标本，還有“高爾夫球杆，台球杆和網球拍，全部都小小的，好像原本就是給兒童玩的，要麼就是因時間而幹癟了”。
有時候會覺得，一切過去的（不可譯的，無法使用的，無法滿足當下需求的）都會被當成兒童的，帶着那些無疑已經長大者的柔情與寬容。
舊時光的樸素與天真習慣于被誇大其詞，這一點已經延續了上千年。
曾經名噪一時的長篇小說《翠爾比》[出自聖經典故：雅各和以掃為聖經中的一對孿生兄弟，亞伯拉罕之孫，以撒之子。
以掃為兄，雅各卻欺騙老眼昏花的父親，使其誤認為他是以掃，由此得到了長子的祝福。
《創世記》有載，雅各冒充以掃時，以撒要摸摸他的手來确認，摸完後以撒道：“聲音是雅各的聲音，手卻是以掃的手。
”]在父母的書架上仍跟新的一樣，書脊依舊硬挺，金色字母熠熠閃光。
這部小說的俄文版是1896年加急出版的，在此之前，這個由喬治·杜·莫裡耶講述的故事暢銷英美，印量空前，高達數十萬冊。
俄文版中的唯一一幅插圖便是封面上那幅：一位身材高挑的女人穿着步兵軍裝上衣，腰系皮帶，孤零零地站在高台上，雪白的雙腿袒露着，一隻手略微擡起，指間夾着一支煙卷，長發披散在肩頭。
不知為何，她莫名地讓人想起賣牛奶的村姑：從她身上流露出一種公事公辦的直率，不容人産生任何非分之想，後續的閱讀也完全印證了這一印象。
故事講的是一位女模特，在巴黎各個畫室做兼職。
她跟那些快活的英國畫家們往來，這些人有很多怪癖，其中一個是在坐浴盆（有點類似于納博科夫在Speak,Memory中描寫過的那種）裡“清洗自我”。
她愛上了其中一個，後來又拒絕了他：她堅信他值得擁有最好的命運。
這一切都相當迷人，尤其是女主人公，大眼睛撲閃撲閃的，顯出熱誠。
善良的翠爾比飽受頭痛折磨，唯一能夠幫助她的是一個名叫斯文加利的惡棍、催眠師、偉大的音樂家、肮髒的猶太佬。
這裡的“肮髒”是字面意義上的——其他人的潔癖會招緻他難以抑制的狂笑。
他長着瘦骨嶙峋的手指，“長長的、肉乎乎的、猶太佬特有的鷹鈎鼻”，他“逆來順受，卑躬屈膝，但時機一到又能變得卑鄙無恥”。
至20世紀初，“斯文加利”已經從人物姓氏變成了隐秘操控的代名詞。
《韋氏詞典》幹巴巴地宣稱，斯文加利指“操控或過分控制他者”之人；《牛津詞典》在這一描述中添加了兩個形容詞——“邪惡的”和“催眠術的”。
操控他者的神秘能力——按照自我意願将人們像燈泡一樣開開關關——如此令讀者震驚，以至于這個關于音樂的故事非但沒有被遺忘，反而被一次次地搬上銀幕，而且這些電影大都由《翠爾比》改名為《斯文加利》。
自20世紀20年代末以降，故事情節已經離不開催眠咒語般的“斯文加利，斯文加利，斯文加利”了。
這部作品中不言而喻的反猶主義如同充耳不聞的鳥鳴，無論作者還是讀者都從未想過要去解釋或者申辯，這正是杜·莫裡耶創作的一個特點，正如他對一切德國之物的刻薄評論，或者對女性外貌的指摘。
區别也許在于，較之于順便抛出的評論，斯文加利的猶太身份以某種奇特的方式迷住了講述者。
他一而再再而三地使用這個橋段，用上了所有可能的元素：油膩的頭發、可怕的眼睛、滑稽的口音、鄙俗的幽默、肉體與靈魂的不潔，以及偉大的天賦，後者甚至能夠暫時壓制那些長着絡腮胡子、有潔癖的主人公們對于猶太佬的合理憎惡。
“他能夠将一切譜成音樂，甚至是街頭的喧鬧與嘈雜。
這看起來似乎絕無可能，但這恰恰是其神奇之所在。
” 杜·莫裡耶的這部引人入勝、好整以暇的小說充斥着非同尋常的自滿，甚至是沾沾自喜，将作者和讀者聯合起來。
“生活讓他們覺得具有其無與倫比的吸引力，且恰恰是
以上所說的同樣适用于某些語調和意見：它們仿佛小于我們對于人的成長的理解，你用倒置的望遠鏡去看它們，一切都纖毫畢現，在無限的遠處。
塞巴爾德描述過一所沒有主人的房子，那裡不僅有落滿灰塵的地毯和野熊标本，還有“高爾夫球杆，台球杆和網球拍，全部都小小的，好像原本就是給兒童玩的，要麼就是因時間而幹癟了”。
有時候會覺得，一切過去的（不可譯的，無法使用的，無法滿足當下需求的）都會被當成兒童的，帶着那些無疑已經長大者的柔情與寬容。
舊時光的樸素與天真習慣于被誇大其詞，這一點已經延續了上千年。
曾經名噪一時的長篇小說《翠爾比》[出自聖經典故：雅各和以掃為聖經中的一對孿生兄弟，亞伯拉罕之孫，以撒之子。
以掃為兄，雅各卻欺騙老眼昏花的父親，使其誤認為他是以掃，由此得到了長子的祝福。
《創世記》有載，雅各冒充以掃時，以撒要摸摸他的手來确認，摸完後以撒道：“聲音是雅各的聲音，手卻是以掃的手。
”]在父母的書架上仍跟新的一樣，書脊依舊硬挺，金色字母熠熠閃光。
這部小說的俄文版是1896年加急出版的，在此之前，這個由喬治·杜·莫裡耶講述的故事暢銷英美，印量空前，高達數十萬冊。
俄文版中的唯一一幅插圖便是封面上那幅：一位身材高挑的女人穿着步兵軍裝上衣，腰系皮帶，孤零零地站在高台上，雪白的雙腿袒露着，一隻手略微擡起，指間夾着一支煙卷，長發披散在肩頭。
不知為何，她莫名地讓人想起賣牛奶的村姑：從她身上流露出一種公事公辦的直率，不容人産生任何非分之想，後續的閱讀也完全印證了這一印象。
故事講的是一位女模特，在巴黎各個畫室做兼職。
她跟那些快活的英國畫家們往來，這些人有很多怪癖，其中一個是在坐浴盆（有點類似于納博科夫在Speak,Memory中描寫過的那種）裡“清洗自我”。
她愛上了其中一個，後來又拒絕了他：她堅信他值得擁有最好的命運。
這一切都相當迷人，尤其是女主人公，大眼睛撲閃撲閃的，顯出熱誠。
善良的翠爾比飽受頭痛折磨，唯一能夠幫助她的是一個名叫斯文加利的惡棍、催眠師、偉大的音樂家、肮髒的猶太佬。
這裡的“肮髒”是字面意義上的——其他人的潔癖會招緻他難以抑制的狂笑。
他長着瘦骨嶙峋的手指，“長長的、肉乎乎的、猶太佬特有的鷹鈎鼻”，他“逆來順受，卑躬屈膝，但時機一到又能變得卑鄙無恥”。
至20世紀初，“斯文加利”已經從人物姓氏變成了隐秘操控的代名詞。
《韋氏詞典》幹巴巴地宣稱，斯文加利指“操控或過分控制他者”之人；《牛津詞典》在這一描述中添加了兩個形容詞——“邪惡的”和“催眠術的”。
操控他者的神秘能力——按照自我意願将人們像燈泡一樣開開關關——如此令讀者震驚，以至于這個關于音樂的故事非但沒有被遺忘，反而被一次次地搬上銀幕，而且這些電影大都由《翠爾比》改名為《斯文加利》。
自20世紀20年代末以降，故事情節已經離不開催眠咒語般的“斯文加利，斯文加利，斯文加利”了。
這部作品中不言而喻的反猶主義如同充耳不聞的鳥鳴，無論作者還是讀者都從未想過要去解釋或者申辯，這正是杜·莫裡耶創作的一個特點，正如他對一切德國之物的刻薄評論，或者對女性外貌的指摘。
區别也許在于，較之于順便抛出的評論，斯文加利的猶太身份以某種奇特的方式迷住了講述者。
他一而再再而三地使用這個橋段，用上了所有可能的元素：油膩的頭發、可怕的眼睛、滑稽的口音、鄙俗的幽默、肉體與靈魂的不潔，以及偉大的天賦，後者甚至能夠暫時壓制那些長着絡腮胡子、有潔癖的主人公們對于猶太佬的合理憎惡。
“他能夠将一切譜成音樂，甚至是街頭的喧鬧與嘈雜。
這看起來似乎絕無可能，但這恰恰是其神奇之所在。
” 杜·莫裡耶的這部引人入勝、好整以暇的小說充斥着非同尋常的自滿，甚至是沾沾自喜，将作者和讀者聯合起來。
“生活讓他們覺得具有其無與倫比的吸引力，且恰恰是
