<strong>Ⅰ 一九五四年 新罕布什爾州庫斯縣</strong>
關燈
小
中
大
年輕的加拿大人頂多隻有十五歲，他猶豫的時間太長了。
那個仿佛靜止的一瞬間，他在河灣上遊盆地漂浮的原木上停住腳步，沒等别人抓住他伸出來的手，他就整個兒滑進水裡。
一位年長的伐木工已經夠到了年輕人的頭發，手指在冰冷的河水中摸索，河水如湯汁般渾濁濃稠，漂浮着脫落下來的大塊樹皮，忽然，兩根原木重重地撞上施救者的胳膊，折斷了他的腕骨。
不斷移動的成片原木猶如地毯，将年輕的加拿大人團團圍攏，他再也沒有浮出水面，連一隻手、一隻靴子都沒能從褐色的渾水中掙脫出來。
碰上原木阻塞，一旦撬松卡在關鍵位置的原木，木材運輸工就必須一刻不停地迅速移動，哪怕僅僅停頓一兩秒鐘，也會失足跌入洪流。
運輸木材時，工人可能連溺死的機會都沒有，就被漂流的原木擠死——但溺水的情況更為普遍。
河岸上，廚師和他十二歲的兒子聽見被原木撞斷手腕的那個工人的咒罵，立刻意識到，比起施救者，有人可能遇上了更大的麻煩。
伐木工已經抽出受傷的手腕，設法在漂移的原木上重新站穩了腳跟。
同伴們顧不上理會他，邁着細碎而快速的步伐朝河岸方向移動，呼喊着落水少年的名字，用長篙不停地戳戳點點，撥弄着面前的浮木。
其實，大多數河工是打算選擇最安全的方式上岸，廚師的兒子卻滿懷希望地以為，他們也許試圖在水面上撥弄出足夠寬闊的空間，好讓年輕的加拿大人浮出水面，可實際上原木之間隻有些斷斷續續的縫隙。
那個曾經告訴他們自己名叫“安吉爾·波普”，“來自多倫多”的男孩就這樣轉瞬即逝了。
“那是安吉爾嗎？”十二歲的孩子問父親。
這個男孩有着深褐色的眼睛，表情相當嚴肅，有時會被錯認為安吉爾的弟弟，但他和他那個時刻保持警惕的父親有着毋庸置疑、一家人才有的相似性。
廚師周身籠罩着一種處于自我克制之下的憂心忡忡，仿佛總是能夠預見到最出人意料的災難，這一點在他兒子的嚴肅表情中也有所反映。
事實上，男孩看起來很像他的父親，不少伐木工甚至覺得，兒子走起路來竟然不像父親那樣明顯地一瘸一拐，實在是件令人驚訝的事。
廚師非常清楚，掉到原木下面的就是那個加拿大年輕人。
這位廚師曾經提醒過伐木工們：安吉爾太缺乏經驗，不适合一上來就從事木材運輸工作，不應該派這孩子去排除原木阻塞。
然而也許是這孩子急于讨好大家，也許是河工們起初不曾注意到他。
廚師認為，同樣因為缺乏經驗，安吉爾·波普也不适合在鋸木廠的主鋸旁邊工作，嚴格來說，那是鋸工的活兒——鋸木廠裡的高技能職位。
刨床操作也是個需要熟練工的職位，盡管并非特别危險。
至于危險程度更高、技能要求較低的職位，比如在原木平台幹活，需要把木頭滾到廠裡的鋸木台上，或者在卡車旁卸貨。
在機械裝載機問世之前，卸貨時必須打開卡車貨廂的側闆，讓整車的木材同時滾落在地，但側闆有時會卡住，嘗試松開側闆的工人偶爾會被一股腦兒滾下來的原木埋沒。
廚師覺得，凡是跟移動原木沾邊的活計，安吉爾都不該幹，可伐木工們像廚師父子一樣喜歡這個年輕的加拿大人，安吉爾也說自己厭煩了廚房裡的活兒，想幹點兒更辛苦的體力活，而且他喜歡戶外。
長篙戳弄原木的“铿铿”聲此起彼伏，忽然被河工們的叫喊聲短暫打斷：他們在安吉爾落水處五十碼開外的地方發現了男孩的長篙。
這根十五英尺多長的杆子漂離了運送原木的航道，被水流沖到了遠處。
廚師看到手腕骨折的伐木工上了岸，沒受傷的那隻手拿着長篙，根據對方那熟悉的咒罵、蓬亂的頭發和打了結的胡須，他認出傷者是凱奇姆——熟知原木漂流兇險之處的老手。
時值四月，積雪完全消融，泥濘季節剛剛開始，不過直到最近，河谷盆地的冰層才開始破裂，第一批原木在盆地上遊的達默爾地區壓碎各處小湖的冰面，墜入水中。
河水冰冷滿漲，許多伐木工蓄起長須長發，這樣五月中旬時多少能抵禦一些粉虱的叮咬。
凱奇姆仰面躺在河岸上，像頭擱淺的熊。
大片原木從他身邊漂過，猶如一張救生筏，站在上面的伐木工如同海上的遇難者——隻不過這片海會突然從棕綠色變成藍黑色，大量的單甯酸硬生生地改變了絞河水的色調。
“該死，安吉爾！”仰面朝天的凱奇姆喊道，“我說過，‘腳要動起來，安吉爾。
千萬不能停！’唉，他媽的！” 對安吉爾來說，水面上大片鋪展的原木絕對不是什麼救生筏，他肯定已經淹死，要麼就是擠死在河灣上遊的盆地裡，不過伐木工們（包括凱奇姆在内）至少會跟随漂流的原木走到絞河注入龐圖克水庫的地方，就是那個“死女人水壩”。
正是由于安德羅斯科金河上修了這麼一座水壩，才形成了龐圖克水庫。
假如任由木材沿河漂流，接下來它們會抵達米蘭城外的分揀口。
安德羅斯科金河在柏林有一段三英裡的河道，落差達到兩百英尺，那兒的分揀口附近有兩家造紙廠，各據河岸一側。
不難想象，來自多倫多的年輕人安吉爾·波普正一路前往那裡。
夜幕降臨，廚師父子還在小聚居區的食堂裡收拾沒人動過的幾十份殘羹冷炙，打算留到第二天吃。
這個食堂其實就是所謂的“絞河鎮”上的夥房，整個“鎮子”比伐木營大不了多少，也長遠不了多少。
不久之前，河道上的“食堂”還連座房子都算不上，而是個永久搭建在卡車上的流動廚房，與之相鄰的另一輛卡車充當餐廳，車上的預制闆可以拆下來重新組裝——不管伐木工們接下來要去哪裡幹活兒，都要用這些卡車把營房運送到絞河沿岸的其他工地。
那時候，除了周末，河工們很少回絞河鎮吃飯睡覺，營地的廚師經常在帳篷裡做飯，所有東西都必須能夠随時帶走，連睡覺的棚子也得搭建在卡車上。
現在沒人知道這個根本算不上繁榮興旺的絞河鎮以後會變成什麼樣，它坐落在河谷盆地和達默爾地區的湖群之間，鋸木廠的工人拖家帶口在此居住，伐木公司還為流動性更大的臨時工修建了簡易住房，這部分人不僅包括那些四處遊蕩打短工的法裔加拿大人，還有大多數木材運輸工和伐木工。
公司還為廚師父子維護着一座設施更好的廚房和真正的食堂——就是前面提到的夥房，至于這一現狀會維持多久，連伐木公司的老闆都不知道。
伐木業處于轉型之中，終有一天，每個工人都可能在家工作。
伐木營（哪怕是絞河鎮這樣規模并不算小的伐木營）行将消亡，窩棚正在消失，這些稀奇古怪、用于食宿和存放裝備的小棚子不僅安裝在卡車、輪子或是履帶上，還有搭建在木筏和小船上的。
為廚師工作的那個印第安洗碗工早就告訴過廚師年幼的兒子，“窩棚”這個詞來自阿布納基印第安語，男孩不由得懷疑洗碗工本人就是阿布納基部落來的，當然，她也可能隻是碰巧知道這個詞的起源，或者隻是宣稱自己知道而已。
（廚師的兒子聽一個印第安同學說，“窩棚”這個詞來自阿爾岡昆印第安語。
） 運輸原木時，工人得從早幹到晚，依照伐木業的規矩，他們一天要吃四頓飯。
過去，假如移動工棚無法靠近河邊的工地，就得派人徒步把兩頓中飯送給運輸工，早飯和晚飯則在營地解決——如今是在食堂就餐。
不過這天晚上，出于對安吉爾的悼念，許多伐木工沒有去食堂吃飯，黃昏時分，他們跟随漂浮的原木順流而下，直到天黑才停步——不僅由于天黑，還因為他們逐漸意識到，沒有人清楚死女人水壩的閘門是不是開着的。
如果水閘開着，原木——很可能帶着安吉爾——也許已經從絞河鎮下遊的盆地漂到了龐圖克水庫，要是龐圖克水壩和死女人水壩都沒關閘，加拿大少年的屍體會順着安德羅斯科金河迅速漂走。
沒人比凱奇姆更清楚，假如是這樣，就别想在那邊找到安吉爾了。
廚師知道河工們是什麼時候停止搜尋的——透過夥房的紗門，他聽見他們把長篙支在外面的牆上。
幾個疲憊的搜尋者天黑之後來到食堂，廚師不忍心把他們拒之門外。
雇來的幫工都回家了——隻剩那個印第安洗碗工，她一般會待到深夜。
廚師有個挺拗口的名字，叫多米尼克·巴恰加盧波，不過伐木工們都喊他“大廚”——他給幾個工人做了一頓夜宵，讓十二歲的兒子端過去。
“凱奇姆呢？”男孩問父親。
“大概是去固定胳膊了吧。
”廚師回答。
“他肯定餓了，”十二歲的孩子說，“可他很能忍。
” “對一個酒鬼來說，他是挺能忍的。
”多米尼克表示同意，不過他暗地裡覺得，這一次凱奇姆恐怕忍不了，因為這位老伐木工始終像
那個仿佛靜止的一瞬間，他在河灣上遊盆地漂浮的原木上停住腳步，沒等别人抓住他伸出來的手，他就整個兒滑進水裡。
一位年長的伐木工已經夠到了年輕人的頭發，手指在冰冷的河水中摸索，河水如湯汁般渾濁濃稠，漂浮着脫落下來的大塊樹皮，忽然，兩根原木重重地撞上施救者的胳膊，折斷了他的腕骨。
不斷移動的成片原木猶如地毯，将年輕的加拿大人團團圍攏，他再也沒有浮出水面，連一隻手、一隻靴子都沒能從褐色的渾水中掙脫出來。
碰上原木阻塞，一旦撬松卡在關鍵位置的原木，木材運輸工就必須一刻不停地迅速移動，哪怕僅僅停頓一兩秒鐘，也會失足跌入洪流。
運輸木材時，工人可能連溺死的機會都沒有，就被漂流的原木擠死——但溺水的情況更為普遍。
河岸上，廚師和他十二歲的兒子聽見被原木撞斷手腕的那個工人的咒罵，立刻意識到，比起施救者，有人可能遇上了更大的麻煩。
伐木工已經抽出受傷的手腕，設法在漂移的原木上重新站穩了腳跟。
同伴們顧不上理會他，邁着細碎而快速的步伐朝河岸方向移動，呼喊着落水少年的名字，用長篙不停地戳戳點點，撥弄着面前的浮木。
其實，大多數河工是打算選擇最安全的方式上岸，廚師的兒子卻滿懷希望地以為，他們也許試圖在水面上撥弄出足夠寬闊的空間，好讓年輕的加拿大人浮出水面，可實際上原木之間隻有些斷斷續續的縫隙。
那個曾經告訴他們自己名叫“安吉爾·波普”，“來自多倫多”的男孩就這樣轉瞬即逝了。
“那是安吉爾嗎？”十二歲的孩子問父親。
這個男孩有着深褐色的眼睛，表情相當嚴肅，有時會被錯認為安吉爾的弟弟，但他和他那個時刻保持警惕的父親有着毋庸置疑、一家人才有的相似性。
廚師周身籠罩着一種處于自我克制之下的憂心忡忡，仿佛總是能夠預見到最出人意料的災難，這一點在他兒子的嚴肅表情中也有所反映。
事實上，男孩看起來很像他的父親，不少伐木工甚至覺得，兒子走起路來竟然不像父親那樣明顯地一瘸一拐，實在是件令人驚訝的事。
廚師非常清楚，掉到原木下面的就是那個加拿大年輕人。
這位廚師曾經提醒過伐木工們：安吉爾太缺乏經驗，不适合一上來就從事木材運輸工作，不應該派這孩子去排除原木阻塞。
然而也許是這孩子急于讨好大家，也許是河工們起初不曾注意到他。
廚師認為，同樣因為缺乏經驗，安吉爾·波普也不适合在鋸木廠的主鋸旁邊工作，嚴格來說，那是鋸工的活兒——鋸木廠裡的高技能職位。
刨床操作也是個需要熟練工的職位，盡管并非特别危險。
至于危險程度更高、技能要求較低的職位，比如在原木平台幹活，需要把木頭滾到廠裡的鋸木台上，或者在卡車旁卸貨。
在機械裝載機問世之前，卸貨時必須打開卡車貨廂的側闆，讓整車的木材同時滾落在地，但側闆有時會卡住，嘗試松開側闆的工人偶爾會被一股腦兒滾下來的原木埋沒。
廚師覺得，凡是跟移動原木沾邊的活計，安吉爾都不該幹，可伐木工們像廚師父子一樣喜歡這個年輕的加拿大人，安吉爾也說自己厭煩了廚房裡的活兒，想幹點兒更辛苦的體力活，而且他喜歡戶外。
長篙戳弄原木的“铿铿”聲此起彼伏，忽然被河工們的叫喊聲短暫打斷：他們在安吉爾落水處五十碼開外的地方發現了男孩的長篙。
這根十五英尺多長的杆子漂離了運送原木的航道，被水流沖到了遠處。
廚師看到手腕骨折的伐木工上了岸，沒受傷的那隻手拿着長篙，根據對方那熟悉的咒罵、蓬亂的頭發和打了結的胡須，他認出傷者是凱奇姆——熟知原木漂流兇險之處的老手。
時值四月，積雪完全消融，泥濘季節剛剛開始，不過直到最近，河谷盆地的冰層才開始破裂，第一批原木在盆地上遊的達默爾地區壓碎各處小湖的冰面，墜入水中。
河水冰冷滿漲，許多伐木工蓄起長須長發，這樣五月中旬時多少能抵禦一些粉虱的叮咬。
凱奇姆仰面躺在河岸上，像頭擱淺的熊。
大片原木從他身邊漂過，猶如一張救生筏，站在上面的伐木工如同海上的遇難者——隻不過這片海會突然從棕綠色變成藍黑色，大量的單甯酸硬生生地改變了絞河水的色調。
“該死，安吉爾！”仰面朝天的凱奇姆喊道，“我說過，‘腳要動起來，安吉爾。
千萬不能停！’唉，他媽的！” 對安吉爾來說，水面上大片鋪展的原木絕對不是什麼救生筏，他肯定已經淹死，要麼就是擠死在河灣上遊的盆地裡，不過伐木工們（包括凱奇姆在内）至少會跟随漂流的原木走到絞河注入龐圖克水庫的地方，就是那個“死女人水壩”。
正是由于安德羅斯科金河上修了這麼一座水壩，才形成了龐圖克水庫。
假如任由木材沿河漂流，接下來它們會抵達米蘭城外的分揀口。
安德羅斯科金河在柏林有一段三英裡的河道，落差達到兩百英尺，那兒的分揀口附近有兩家造紙廠，各據河岸一側。
不難想象，來自多倫多的年輕人安吉爾·波普正一路前往那裡。
夜幕降臨，廚師父子還在小聚居區的食堂裡收拾沒人動過的幾十份殘羹冷炙，打算留到第二天吃。
這個食堂其實就是所謂的“絞河鎮”上的夥房，整個“鎮子”比伐木營大不了多少，也長遠不了多少。
不久之前，河道上的“食堂”還連座房子都算不上，而是個永久搭建在卡車上的流動廚房，與之相鄰的另一輛卡車充當餐廳，車上的預制闆可以拆下來重新組裝——不管伐木工們接下來要去哪裡幹活兒，都要用這些卡車把營房運送到絞河沿岸的其他工地。
那時候，除了周末，河工們很少回絞河鎮吃飯睡覺，營地的廚師經常在帳篷裡做飯，所有東西都必須能夠随時帶走，連睡覺的棚子也得搭建在卡車上。
現在沒人知道這個根本算不上繁榮興旺的絞河鎮以後會變成什麼樣，它坐落在河谷盆地和達默爾地區的湖群之間，鋸木廠的工人拖家帶口在此居住，伐木公司還為流動性更大的臨時工修建了簡易住房，這部分人不僅包括那些四處遊蕩打短工的法裔加拿大人，還有大多數木材運輸工和伐木工。
公司還為廚師父子維護着一座設施更好的廚房和真正的食堂——就是前面提到的夥房，至于這一現狀會維持多久，連伐木公司的老闆都不知道。
伐木業處于轉型之中，終有一天，每個工人都可能在家工作。
伐木營（哪怕是絞河鎮這樣規模并不算小的伐木營）行将消亡，窩棚正在消失，這些稀奇古怪、用于食宿和存放裝備的小棚子不僅安裝在卡車、輪子或是履帶上，還有搭建在木筏和小船上的。
為廚師工作的那個印第安洗碗工早就告訴過廚師年幼的兒子，“窩棚”這個詞來自阿布納基印第安語，男孩不由得懷疑洗碗工本人就是阿布納基部落來的，當然，她也可能隻是碰巧知道這個詞的起源，或者隻是宣稱自己知道而已。
（廚師的兒子聽一個印第安同學說，“窩棚”這個詞來自阿爾岡昆印第安語。
） 運輸原木時，工人得從早幹到晚，依照伐木業的規矩，他們一天要吃四頓飯。
過去，假如移動工棚無法靠近河邊的工地，就得派人徒步把兩頓中飯送給運輸工，早飯和晚飯則在營地解決——如今是在食堂就餐。
不過這天晚上，出于對安吉爾的悼念，許多伐木工沒有去食堂吃飯，黃昏時分，他們跟随漂浮的原木順流而下，直到天黑才停步——不僅由于天黑，還因為他們逐漸意識到，沒有人清楚死女人水壩的閘門是不是開着的。
如果水閘開着，原木——很可能帶着安吉爾——也許已經從絞河鎮下遊的盆地漂到了龐圖克水庫，要是龐圖克水壩和死女人水壩都沒關閘，加拿大少年的屍體會順着安德羅斯科金河迅速漂走。
沒人比凱奇姆更清楚，假如是這樣，就别想在那邊找到安吉爾了。
廚師知道河工們是什麼時候停止搜尋的——透過夥房的紗門，他聽見他們把長篙支在外面的牆上。
幾個疲憊的搜尋者天黑之後來到食堂，廚師不忍心把他們拒之門外。
雇來的幫工都回家了——隻剩那個印第安洗碗工，她一般會待到深夜。
廚師有個挺拗口的名字，叫多米尼克·巴恰加盧波，不過伐木工們都喊他“大廚”——他給幾個工人做了一頓夜宵，讓十二歲的兒子端過去。
“凱奇姆呢？”男孩問父親。
“大概是去固定胳膊了吧。
”廚師回答。
“他肯定餓了，”十二歲的孩子說，“可他很能忍。
” “對一個酒鬼來說，他是挺能忍的。
”多米尼克表示同意，不過他暗地裡覺得，這一次凱奇姆恐怕忍不了，因為這位老伐木工始終像