第一章
關燈
小
中
大
，那麼一切就泡湯了——一隻肮髒的餐盤，下水道溢水，浴缸裡的死老鼠。
然後伯爵就會大發雷霆。
星期六的早晨，在國王和王後到達之前，她巡視了每間客房，确保爐火已經點燃，每個枕頭都被拍松了。
每個房間至少有一瓶花，都是當天早上剛從溫室送過來的。
每張書桌上都擺着帶有泰-格溫紋章的書寫紙。
毛巾、肥皂和熱水都已備好。
老伯爵不喜歡現代管道，菲茨還沒有抽出時間給所有的房間安裝自來水。
整座擁有一百間卧室的大宅隻有三個盥洗室，因此大部分房間要安放夜壺。
房間裡放了百花香料，由傑文斯夫人按照她自己的配方調配的，用來驅走不潔的氣味。
王室一行将在下午茶時間到達。
伯爵要前往阿伯羅溫火車站迎接他們。
那裡無疑會聚集一大群人，人們都希望瞧一瞧皇室成員，但在這個地點國王和王後不會面見臣民。
菲茨用他那輛大型封閉的勞斯萊斯把他們接過來。
國王的侍從官，艾倫·泰特爵士和其他皇家出行随員會跟在後面，帶着行李乘坐各色馬車。
威爾士步槍團的一個營已經在泰-格溫正面的車道兩側列成儀仗隊。
星期一早上國王和王後将面見自己的臣民。
他們計劃坐一輛敞開的馬車巡行附近的村莊，最後停在阿伯羅溫鎮政廳，接見鎮長和議員，然後再去火車站。
其他客人在中午陸續到達。
皮爾站在大廳裡，分配女傭引導客人到他們自己的房間，讓馬夫給他們搬行李。
第一撥到來的是菲茨的姑父和姑姑，蘇塞克斯公爵和公爵夫人。
公爵是國王的堂兄，受邀而來是為了讓君主一行感覺更為舒适。
公爵夫人是菲茨的姑媽，跟其他家族成員一樣，她對政治深感興趣。
她在自己的倫敦家宅舉辦沙龍，内閣大臣們時常光顧。
公爵夫人告知艾瑟爾，國王喬治五世對時鐘有些執迷，他讨厭在同一座房子裡看到時間不同的鐘表。
艾瑟爾在心裡咒罵了一句：泰-格溫總共有一百多座鐘。
她借用傑文斯夫人的懷表，開始挨個兒校正每個房間的時鐘。
在小飯廳她遇見了伯爵。
他站在窗前，顯得心煩意亂。
艾瑟爾探究般看了他一會兒。
她還沒有見過比他更加英俊的男人。
冬日柔和的陽光照在他蒼白的面孔上，使那張臉看起來像是用白色大理石雕刻出來的。
他長着方方正正的下巴，顴骨很高，鼻梁挺直。
他的頭發很黑，卻有着一雙綠色的眼睛，實在是種不同尋常的組合。
他下巴上沒留胡子，也沒有髭須或鬓須。
艾瑟爾想：這樣的臉幹嗎要用毛發遮蓋起來？ 他跟她四目相對。
“剛剛有人告訴我，國王喜歡在他的房間裡放上一碗橘子！”他說，“可這該死的房子裡連一個橘子也找不到。
” 艾瑟爾皺起了眉頭。
阿伯羅溫沒有一家雜貨店會有橘子，這個季節太早——他們的主顧買不起這種奢侈品。
南威爾士山谷其他小鎮也是如此。
“如果我能用電話，我可以跟加地夫的一兩家雜貨店聯系，”她說，“每年這個時候隻有他們可能有橘子。
” “可我們怎麼把橘子運到這兒呢？” “我會讓店家把籃子送到火車上。
”她看了看剛剛調好的鐘，“幸運的話橘子會跟國王同時到達。
” “那好，”他說，“我們就這麼辦。
”他直直地看了她一眼。
“你太令人驚訝了，”他說，“我不知道是否見過像你這樣的女孩。
” 她回視着他。
在過去的兩個星期，他好幾次這樣跟她說話，過于親近，有點緊張，給艾瑟爾一種奇怪的感覺，一種不太踏實的愉悅感，好像有什麼既危險又令人興奮的事情将要發生。
那一刻就像童話中王子進入被施了魔法的城堡一樣。
外面車道上響起的一陣車輪聲打破了符咒的魔力，接着就聽到一個熟悉的聲音：“皮爾！見到你真讓人高興。
” 菲茨望向窗外。
他的表情很古怪。
“哦，天啊，”他說，“我的妹妹！” “歡迎回家，茉黛小姐，”這是皮爾的聲音，“雖然我們沒料到你會來。
” “伯爵忘了邀請我，但我還是來了。
” 艾瑟爾憋住笑。
菲茨喜歡他這位争強好勝的妹妹，但他發現她很難對付。
她抱有讓人驚訝的自由派政治觀念：她支持婦女參政，積極從事争取婦女投票權的活動。
艾瑟爾覺得茉黛很了不起，她希望自己也能成為那種具有獨立意識的女人。
菲茨大步走出了房間，艾瑟爾跟着他進了大廳，這個氣勢宏偉的房間滿是哥特風格的裝飾，正是像菲茨父親那種維多利亞時代的人喜愛的：黑暗的鑲闆、圖案繁複的壁紙，以及中世紀寶座般的橡木雕花椅子。
這時茉黛走了進來。
“菲茨，親愛的，你好嗎？”她說。
茉黛跟她哥哥一樣高，長得也很像，隻是讓伯爵看上去宛如神祇的那種雕刻般的特征放在女人身上并不讨好，因此茉黛隻是惹人注目，談不上漂亮。
與女權主義者慣有的老土形象相反，她的衣着十分時髦，一步裙下是雙帶扣長筒靴，大袖口的海軍藍外套搭闊腰帶，帽子正面還别了一根軍旗似的長羽毛。
陪她同來的是赫姆姑姑——荷米亞女勳爵，是菲茨的另一個姑媽。
跟自己那個嫁給富裕公爵的妹妹不同，赫姆嫁給了一個揮霍無度的男爵，年紀輕輕便破産死去。
十年前，菲茨和茉黛的父母在數月内相繼去世後，赫姆姑媽便搬了進來，照顧十三歲的茉黛。
随後繼續擔當着一個不太成功的女伴角色，陪在茉黛身邊。
菲茨問茉黛：“你來這兒做什麼？” 赫姆喃喃道：“我都跟你說了，他不喜歡你來，親愛的。
” “國王要來，我絕對不能缺席，”茉黛說，“那太失禮。
” 菲茨生氣的口吻裡帶着溺愛：“我不希望你跟國王談論什麼婦女權利。
” 艾瑟爾覺得他沒必要擔心。
盡管茉黛熱衷激進政治，但她知道如何奉承和取悅權勢強大的男人，甚至菲茨那些保守黨的朋友也都喜歡她。
“莫裡森，請幫我脫下外套。
”茉黛說着，解開紐扣，轉身讓男仆把衣服脫掉。
“你好，威廉姆斯，你怎麼樣？”她對艾瑟爾說。
“歡迎回家，我的小姐，”艾瑟爾說，“你喜歡住栀子花套房吧？” “謝謝你，我喜歡那兒的景緻。
” “你要不要吃點兒午餐，我也好把房間準備出來？” “好吧，我快餓死了。
” “我們今天是俱樂部式服務，因為客人都是分别抵達的。
”俱樂部式風格意味着客人一旦進入飯廳就能享受用餐服務，就像在紳士俱樂部或餐館裡那樣，而不是全體人員同時進餐。
今天的午餐較為普通：熱咖喱肉湯、冷肉和熏魚、加料鳟魚、烤羊排，還有一些甜點和奶酪。
艾瑟爾守在門邊，讓茉黛和赫姆進到大飯廳裡。
正在吃午餐的是馮·烏爾裡希堂兄弟。
沃爾特·馮·烏爾裡希，是年輕的那個，長得英俊迷人，看上去很高興能來泰-格溫。
羅伯特則十分挑剔——他把自己房間牆上的加地夫城堡的挂畫擺正了，多要了幾個枕頭，還發現書桌上的墨水瓶已經幹了——這種疏忽讓艾瑟爾很是惱火，懷疑自己是否還會忘記别的什麼事情。
看見女士們走進來，他倆站了起來。
茉黛徑直走到沃爾特面前說：“你自打十八歲以後就一點兒沒變！還記得我嗎？” 他臉上的表情活躍起來：“記得，盡管你十三歲以後變了不少。
” 他們握了握手，茉黛又吻了吻他的雙頰，仿佛跟他是一家人。
“那時我對你朝思暮想，受盡折磨。
”她以驚人的坦率說。
沃爾特笑了：“我非常喜歡你。
” “可你總是表現得好像我是個可怕的小害蟲！” “我不得不隐藏我的感情，提防着菲茨，他總像護衛犬似的保護你。
” 赫姆姑媽咳嗽了一聲，表示她不贊成這種突如其來的親熱勁兒。
茉黛說：“姑媽，這是沃爾特·馮·烏爾裡希先生，菲茨的老同學，以前放假時經常來這兒。
現在他是德國駐倫敦大使館的外交官。
” 沃爾特說：“我來介紹我的堂兄格拉夫羅伯特·馮·烏爾裡希，”艾瑟爾知道，“格拉夫”是德語“伯爵”的意思，“他在奧地利大使館當武官。
” 他們實際上是隔代堂兄弟，皮爾曾鄭重地解釋給艾瑟爾：他們的祖父是兄弟，年輕的一個娶了一位德國的女繼承人，離開維也納到了柏林，這就是為什麼沃爾特是德國人，而羅伯特是奧地利人。
皮爾總喜歡把這類事情弄得一清二楚。
大家都坐了下來。
艾瑟爾給赫姆姑媽扶着椅子。
“您想來一點兒咖喱肉湯嗎，荷米亞夫人？”她問。
“是的，謝謝，威廉姆斯。
” 艾瑟爾朝一個男仆點了點頭，後者便去餐具櫃那邊的保溫罐裡舀肉湯。
眼看剛來的幾個人都很惬意，艾瑟爾便悄悄離開，去給他們安排房間。
身後的門關上時，她聽見沃爾特·馮·烏爾裡希說：“我記得你特别喜歡音樂，茉黛女勳爵。
我們剛才談到俄國芭蕾舞。
你怎麼看待佳吉列夫？” 沒有多少男人會征求一個女人的意見。
茉黛肯定喜歡這樣。
艾瑟爾一邊匆匆下樓去找幾個傭人收拾房間，一邊心想：那個德國人很讨人喜歡啊。
三 泰-格溫的雕塑館就是飯廳的前廳。
客人在晚餐前聚集在那兒。
菲茨對藝術興趣不大——那些都是他祖父收集的，但一座座雕塑讓人們等待晚餐時有了聊天的話題。
在跟那位公爵夫人姑媽閑聊時，菲茨焦急地看着四周那些紮了白色領帶、穿燕尾服的男人和穿低胸禮服、戴着頭飾的女人。
禮儀要求其他客人在國王和王後之前進入屋子。
茉黛在哪兒？她可别鬧出什麼事來！還好，她在那兒，穿着紫色真絲連衣裙，戴着母親的鑽石首飾，正跟沃爾特·馮·烏爾裡希聊得起勁。
菲茨和茉黛一直十分親近。
他們的父親是一個難以接近的英雄，母親是個不快樂的随從和助手，兩個孩子隻得從互相的友愛中尋找慰藉。
父母去世後他們相依為命，分擔痛苦。
那時菲茨十八歲，竭力保護他的小妹妹不受殘酷世界的傷害。
反過來，她也崇拜他。
成年後，她開始變得思想獨立，但他仍然相信，作為一家之長，他有權管教她。
無論如何，他們對彼此的感情經受過考驗，足以勝過他們之間的分歧——至少目前為止是這樣。
此刻，她使沃爾特注意到一尊青銅丘比特雕像。
跟菲茨不同，茉黛對這類東西很了解。
菲茨暗自祈禱她整晚隻聊藝術，别去談什麼婦女權益。
衆所周知，喬治五世痛恨自由主義者。
君主通常是保守派，但某些事件激化了這位國王的反感。
他是在一場政治危機中登上寶座的。
他違背自己的意願，受自由黨的首相H.H.阿斯奎斯的脅迫——此人深受公衆輿論的支持——遏制了上議院的權力。
這一屈辱餘恨難消。
陛下知道菲茨這位上議院保守黨貴族為了對抗所謂的改革已經使出了渾身解數。
但不管怎樣，如果今晚受到茉黛的口頭攻讦，他可能永遠不會原諒菲茨。
沃爾特是一個初級外交官，但他的父親是德國皇帝交往最久的朋友之一。
羅伯特也是出身名門，他跟奧匈帝國寶座的繼承人斐迪南大公是近親。
另一位活躍在權貴小圈子裡的客人是那位身材高大的美國人，他正在跟公爵夫人交談。
這人名叫格斯·杜瓦，他那位當參議員的父親是美國總統伍德羅·威爾遜的親密顧問。
菲茨覺得自己召集這群年輕人的做法不錯，他們将來都會成為統治階層的精英。
他希望國王會感到滿意。
格斯·杜瓦為人和藹，但有些笨拙。
他弓着腰，好像甯願矮一些，不那麼顯眼。
他似乎不太自信，但對任何人都彬彬有禮，讓人愉快。
“美國人民關心國内問題甚于外交政策，”他對公爵夫人說，“但是，威爾遜總統是一位自由黨人，因此他勢必會更同情民主國家，比如法國和英國，甚于同情那些專制君主國家，比如奧地利和德國。
” 就在這一刻，雙扇門開了，房間一下子沉默下來，國王和王後走了進來。
碧公主行屈膝禮，菲茨鞠躬，其他人都效仿他們。
接下來的幾分鐘是稍顯尴尬的一陣沉默，因為在王室夫婦開口講話之前，任何人都不許說話。
最後，國王對碧說：“你知道嗎，二十年前我在這座房子裡住過。
”人們開始放松下來。
國王是個喜歡整潔的人，菲茨在他們四人閑聊的時候想。
喬治五世的胡子經過精心修剪，發際向後退去，但頭頂還有足夠的頭發，用梳子分出了一道尺子般筆直的發線。
貼身的晚裝十分适合他纖瘦的身材——與他的父親愛德華七世不同，國王不是貪戀美食的人。
他用那些要求細緻的愛好放松自己——國王喜歡收集郵票，小心翼翼地将它們粘貼成冊，這一消遣曾受到無禮的倫敦知識分子們的哂笑。
王後是個更加令人敬畏的人物，長着一頭泛灰的卷發，嘴角帶着嚴肅冷峻的線條。
她的胸部超群絕倫，那極低的領口恰恰是社交場合所需，将其美豔展露無遺。
她是一位德國王子的女兒。
先前她與喬治的哥哥艾伯特訂婚，但他在婚禮前夕死于肺炎。
當喬治成為王位繼承人後，他也接下了哥哥的未婚妻，有人認為這種安排實在落後守舊。
這種場合是碧的拿手戲，她對一切應付自如。
她穿了件粉紅真絲禮服，十分迷人，金黃的卷發刻意梳理成稍顯淩亂的樣子，仿佛她剛逃開一個不合時宜的吻。
她興緻勃勃地跟國王交談。
當她看出無目的的閑聊無法讨好喬治五世時，便講起彼得大帝如何組建俄國海軍，後者饒有興緻地點着頭。
皮爾出現在飯廳門口，滿是雀斑的臉上挂着一副期待的表情。
他捕捉到菲茨的目光，朝他使勁兒點了點頭。
菲茨對王後說：“您願意用晚餐嗎，陛下？” 她把手臂伸給他。
在他們身後，國王與碧手挽手站着，其他人依照地位先後紛紛結對而立。
每人都準備好後，大家便列隊走進飯廳。
“真漂亮。
”王後看見桌上的布置，低聲說。
“謝謝您。
”菲茨如釋重負，悄悄舒了一口氣。
碧做得十分出色。
三個枝形吊燈低低挂在長桌上方。
燈光反射在每個座位前的水晶杯子上，閃閃發亮。
所有餐具都是金的，包括裝鹽和胡椒的瓶子，甚至連抽煙用的火柴盒都是金的。
白桌布上點綴着溫室玫瑰。
最後的點睛之筆，是碧挂在吊燈上的纖巧綠蕨，它們自然下垂至金托盤中的大堆紫葡萄上。
衆人紛紛落座，主教做了感恩禱告，菲茨放松下來。
一場宴會有了良好的開始，多半也會順利進行下去。
葡萄酒和食物不大容易讓人挑出毛病。
作為對碧公主故土的緻意，菜單以俄國冷盤開始——魚子醬和奶油小薄餅，三角烤面包和熏魚，脆餅幹和腌鲱魚，這一切都被1892年的巴黎之花香槟送入肚腹，酒醇香可口，正如皮爾所言。
菲茨留意着皮爾，皮爾密切注意着國王。
一旦陛下放下手中的餐具，皮爾就會拿走他的盤子，這也是給其他男仆信号，以便他們撤走其他客人的盤子。
哪位客人碰巧還在進食就不得不停下，以示尊重。
随後是蔬菜牛肉濃湯，以及桑盧卡爾-德巴拉梅達的幹雪利酒。
魚是鳎魚，伴着成熟的默爾索幹白，猶如喝下滿口黃金。
菲茨為威爾士羊肉選的配酒是1875年的拉菲幹紅——1870年的還沒到好喝的時候。
紅酒不停地端上來，搭配随後的鵝肝凍糕，以及最後一道肉菜，是鹌鹑和葡萄裹在餅皮中烤成的。
沒有人把每樣東西都吃遍。
男人們隻揀喜歡的吃，其他菜肴一概忽略。
女人們隻挑上一兩個菜。
許多菜原封不動地被端回了廚房。
還有沙拉、甜點、美味小盤菜、水果和花色小蛋糕。
最後，碧公主謹慎地朝王後揚了揚眉毛，後者幾乎難以察覺地點頭回應。
她們兩人起身離座，其他人紛紛站了起來，女士們随後離開了房間。
男人們重新落座，侍者拿來雪茄煙盒，皮爾将一隻裝着1847年費雷拉波爾多葡萄酒的細頸酒瓶放在國王的右手邊。
菲茨感激地吸着一支雪茄。
事情進展得很順利。
國王性格孤僻是出了名的，他隻有跟那些同船過的海軍老戰友在一起時才會自在。
但今天晚上他一直都很高興，任何方面都沒出問題。
甚至連橘子也都送到了。
此前，菲茨跟國王的侍從官、留着老式鬓須的退休軍官艾倫·泰特爵士商量過。
他們一緻同意明天讓國王花上大概一個小時跟餐桌上的這些男人單獨會晤，他們每個人都掌握着某個政府的内部消息。
今天晚上，菲茨要打破沉默，引入一些常規的政治話題。
他清了清嗓子，對沃爾特·馮·烏爾裡希說：“沃爾特，你和我是十五年的老朋友了——我們一起在伊頓公學上學。
”他轉身對着羅伯特，“在維也納上學的時候我也認識你的堂兄，我們三個人合租過一套公寓。
”羅伯特笑着點了點頭。
菲茨很喜歡他們兩個——羅伯特跟菲茨一樣，是個傳統主義者；沃爾特雖然不那麼保守，但人很聰明。
“現在，全世界都在議論我們兩國之間可能發生戰争，”菲茨繼續說，“難道真有可能發生這樣的悲劇嗎？” 沃爾特回答：“如果談論戰争就可以讓它發生，那麼答案就是肯定的，我們會打仗，因為每個人都做好了準備。
但是，真正的原因是什麼？我看不出來。
” 格斯·杜瓦試探性地擡了擡手。
菲茨很喜歡杜瓦，盡管他秉持自由主義的政見。
大家都認為美國人傲慢輕率，但眼前這一位規規矩矩，有點害羞。
更讓人吃驚的是他的消息十分靈通。
此刻，他說：“英國和德國有很多理由反目成仇。
” 沃爾特轉向他：“可以舉個例子嗎？” 格斯吐出一口雪茄煙霧：“海軍的競争。
” 沃爾特點點頭：“我們的皇帝不相信德國海軍永遠比英國的弱小是上帝的旨意。
” 菲茨緊張地看了一眼國王喬治五世。
他熱愛皇家海軍，很容易被冒犯。
但另一方面，威廉是他的堂兄弟。
喬治的父親和威廉的母親是兄妹，都是維多利亞女王的孩子。
菲茨欣慰地看到陛下隻是寬容地微笑着。
沃爾特繼續說：“這在過去導緻過摩擦，但這兩年我們已經就我們海軍的相對規模達成了一緻，盡管是非正式的。
” 杜瓦說：“經濟競争呢？” “的确，德國正在日趨繁榮，經濟生産可能很快趕上英國和美國。
可這又有什麼問題呢？德國是英國最大的主顧之一。
我們的錢花得越多，就意味着買得越多。
我們的經濟實力對英國制造商來說是件好事！” 杜瓦依舊堅持：“有人說德國想要更多的殖民地。
” 菲茨又瞥了一眼國王，不知道他是否介意談話被這兩個人支配，但國王陛下好像聽得入迷了。
沃爾特說：“人類為争奪殖民地發生過多次戰争，尤其是在你的祖國，杜瓦先生。
但現在我們似乎能夠不依靠戰争解決這類争端了。
三年前，德國、英國和法國為摩洛哥争吵不休，但最後平息了下來，并沒有打仗。
最近，英國和德國也已經就巴格達鐵路的棘手問題達成了一緻。
如果我們繼續保持這種做法，就不會發生戰争。
” 杜瓦說：“如果我提到‘德國軍國主義’這個詞，你不會太介意吧？” 這就有點兒過頭了。
菲茨心裡“咯噔”一下。
沃爾特臉色變了，但他的語氣很平穩。
“我很欣賞你的坦率。
德意志帝國是由普魯士人統治，承擔着類似于英國人在國王陛下的聯合王國中擔當的角色。
” 把英國與德國、英格蘭與普魯士相提并論，實在太大膽了。
沃爾特已經觸到了一場文雅有禮的談話所容許的底線，這讓菲茨惶惶不安。
沃爾特繼續說：“普魯士人具有強大的軍事傳統，但不會毫無理由地發動戰争。
” 杜瓦将信将疑地說：“所以說，德國不具備侵略性。
” “正相反，”沃爾特說，“我希望你會同意，德國是歐洲大陸唯一一個不具侵略性的大國。
” 桌子四周發出一陣吃驚的低語聲，菲茨看見國王揚起眉毛。
杜瓦往椅子上一靠，一副震驚的樣子，說：“你是怎麼作出判斷的？” 沃爾特完美的
然後伯爵就會大發雷霆。
星期六的早晨，在國王和王後到達之前，她巡視了每間客房，确保爐火已經點燃，每個枕頭都被拍松了。
每個房間至少有一瓶花，都是當天早上剛從溫室送過來的。
每張書桌上都擺着帶有泰-格溫紋章的書寫紙。
毛巾、肥皂和熱水都已備好。
老伯爵不喜歡現代管道，菲茨還沒有抽出時間給所有的房間安裝自來水。
整座擁有一百間卧室的大宅隻有三個盥洗室，因此大部分房間要安放夜壺。
房間裡放了百花香料，由傑文斯夫人按照她自己的配方調配的，用來驅走不潔的氣味。
王室一行将在下午茶時間到達。
伯爵要前往阿伯羅溫火車站迎接他們。
那裡無疑會聚集一大群人，人們都希望瞧一瞧皇室成員，但在這個地點國王和王後不會面見臣民。
菲茨用他那輛大型封閉的勞斯萊斯把他們接過來。
國王的侍從官，艾倫·泰特爵士和其他皇家出行随員會跟在後面，帶着行李乘坐各色馬車。
威爾士步槍團的一個營已經在泰-格溫正面的車道兩側列成儀仗隊。
星期一早上國王和王後将面見自己的臣民。
他們計劃坐一輛敞開的馬車巡行附近的村莊，最後停在阿伯羅溫鎮政廳，接見鎮長和議員，然後再去火車站。
其他客人在中午陸續到達。
皮爾站在大廳裡，分配女傭引導客人到他們自己的房間，讓馬夫給他們搬行李。
第一撥到來的是菲茨的姑父和姑姑，蘇塞克斯公爵和公爵夫人。
公爵是國王的堂兄，受邀而來是為了讓君主一行感覺更為舒适。
公爵夫人是菲茨的姑媽，跟其他家族成員一樣，她對政治深感興趣。
她在自己的倫敦家宅舉辦沙龍，内閣大臣們時常光顧。
公爵夫人告知艾瑟爾，國王喬治五世對時鐘有些執迷，他讨厭在同一座房子裡看到時間不同的鐘表。
艾瑟爾在心裡咒罵了一句：泰-格溫總共有一百多座鐘。
她借用傑文斯夫人的懷表，開始挨個兒校正每個房間的時鐘。
在小飯廳她遇見了伯爵。
他站在窗前，顯得心煩意亂。
艾瑟爾探究般看了他一會兒。
她還沒有見過比他更加英俊的男人。
冬日柔和的陽光照在他蒼白的面孔上，使那張臉看起來像是用白色大理石雕刻出來的。
他長着方方正正的下巴，顴骨很高，鼻梁挺直。
他的頭發很黑，卻有着一雙綠色的眼睛，實在是種不同尋常的組合。
他下巴上沒留胡子，也沒有髭須或鬓須。
艾瑟爾想：這樣的臉幹嗎要用毛發遮蓋起來？ 他跟她四目相對。
“剛剛有人告訴我，國王喜歡在他的房間裡放上一碗橘子！”他說，“可這該死的房子裡連一個橘子也找不到。
” 艾瑟爾皺起了眉頭。
阿伯羅溫沒有一家雜貨店會有橘子，這個季節太早——他們的主顧買不起這種奢侈品。
南威爾士山谷其他小鎮也是如此。
“如果我能用電話，我可以跟加地夫的一兩家雜貨店聯系，”她說，“每年這個時候隻有他們可能有橘子。
” “可我們怎麼把橘子運到這兒呢？” “我會讓店家把籃子送到火車上。
”她看了看剛剛調好的鐘，“幸運的話橘子會跟國王同時到達。
” “那好，”他說，“我們就這麼辦。
”他直直地看了她一眼。
“你太令人驚訝了，”他說，“我不知道是否見過像你這樣的女孩。
” 她回視着他。
在過去的兩個星期，他好幾次這樣跟她說話，過于親近，有點緊張，給艾瑟爾一種奇怪的感覺，一種不太踏實的愉悅感，好像有什麼既危險又令人興奮的事情将要發生。
那一刻就像童話中王子進入被施了魔法的城堡一樣。
外面車道上響起的一陣車輪聲打破了符咒的魔力，接着就聽到一個熟悉的聲音：“皮爾！見到你真讓人高興。
” 菲茨望向窗外。
他的表情很古怪。
“哦，天啊，”他說，“我的妹妹！” “歡迎回家，茉黛小姐，”這是皮爾的聲音，“雖然我們沒料到你會來。
” “伯爵忘了邀請我，但我還是來了。
” 艾瑟爾憋住笑。
菲茨喜歡他這位争強好勝的妹妹，但他發現她很難對付。
她抱有讓人驚訝的自由派政治觀念：她支持婦女參政，積極從事争取婦女投票權的活動。
艾瑟爾覺得茉黛很了不起，她希望自己也能成為那種具有獨立意識的女人。
菲茨大步走出了房間，艾瑟爾跟着他進了大廳，這個氣勢宏偉的房間滿是哥特風格的裝飾，正是像菲茨父親那種維多利亞時代的人喜愛的：黑暗的鑲闆、圖案繁複的壁紙，以及中世紀寶座般的橡木雕花椅子。
這時茉黛走了進來。
“菲茨，親愛的，你好嗎？”她說。
茉黛跟她哥哥一樣高，長得也很像，隻是讓伯爵看上去宛如神祇的那種雕刻般的特征放在女人身上并不讨好，因此茉黛隻是惹人注目，談不上漂亮。
與女權主義者慣有的老土形象相反，她的衣着十分時髦，一步裙下是雙帶扣長筒靴，大袖口的海軍藍外套搭闊腰帶，帽子正面還别了一根軍旗似的長羽毛。
陪她同來的是赫姆姑姑——荷米亞女勳爵，是菲茨的另一個姑媽。
跟自己那個嫁給富裕公爵的妹妹不同，赫姆嫁給了一個揮霍無度的男爵，年紀輕輕便破産死去。
十年前，菲茨和茉黛的父母在數月内相繼去世後，赫姆姑媽便搬了進來，照顧十三歲的茉黛。
随後繼續擔當着一個不太成功的女伴角色，陪在茉黛身邊。
菲茨問茉黛：“你來這兒做什麼？” 赫姆喃喃道：“我都跟你說了，他不喜歡你來，親愛的。
” “國王要來，我絕對不能缺席，”茉黛說，“那太失禮。
” 菲茨生氣的口吻裡帶着溺愛：“我不希望你跟國王談論什麼婦女權利。
” 艾瑟爾覺得他沒必要擔心。
盡管茉黛熱衷激進政治，但她知道如何奉承和取悅權勢強大的男人，甚至菲茨那些保守黨的朋友也都喜歡她。
“莫裡森，請幫我脫下外套。
”茉黛說着，解開紐扣，轉身讓男仆把衣服脫掉。
“你好，威廉姆斯，你怎麼樣？”她對艾瑟爾說。
“歡迎回家，我的小姐，”艾瑟爾說，“你喜歡住栀子花套房吧？” “謝謝你，我喜歡那兒的景緻。
” “你要不要吃點兒午餐，我也好把房間準備出來？” “好吧，我快餓死了。
” “我們今天是俱樂部式服務，因為客人都是分别抵達的。
”俱樂部式風格意味着客人一旦進入飯廳就能享受用餐服務，就像在紳士俱樂部或餐館裡那樣，而不是全體人員同時進餐。
今天的午餐較為普通：熱咖喱肉湯、冷肉和熏魚、加料鳟魚、烤羊排，還有一些甜點和奶酪。
艾瑟爾守在門邊，讓茉黛和赫姆進到大飯廳裡。
正在吃午餐的是馮·烏爾裡希堂兄弟。
沃爾特·馮·烏爾裡希，是年輕的那個，長得英俊迷人，看上去很高興能來泰-格溫。
羅伯特則十分挑剔——他把自己房間牆上的加地夫城堡的挂畫擺正了，多要了幾個枕頭，還發現書桌上的墨水瓶已經幹了——這種疏忽讓艾瑟爾很是惱火，懷疑自己是否還會忘記别的什麼事情。
看見女士們走進來，他倆站了起來。
茉黛徑直走到沃爾特面前說：“你自打十八歲以後就一點兒沒變！還記得我嗎？” 他臉上的表情活躍起來：“記得，盡管你十三歲以後變了不少。
” 他們握了握手，茉黛又吻了吻他的雙頰，仿佛跟他是一家人。
“那時我對你朝思暮想，受盡折磨。
”她以驚人的坦率說。
沃爾特笑了：“我非常喜歡你。
” “可你總是表現得好像我是個可怕的小害蟲！” “我不得不隐藏我的感情，提防着菲茨，他總像護衛犬似的保護你。
” 赫姆姑媽咳嗽了一聲，表示她不贊成這種突如其來的親熱勁兒。
茉黛說：“姑媽，這是沃爾特·馮·烏爾裡希先生，菲茨的老同學，以前放假時經常來這兒。
現在他是德國駐倫敦大使館的外交官。
” 沃爾特說：“我來介紹我的堂兄格拉夫羅伯特·馮·烏爾裡希，”艾瑟爾知道，“格拉夫”是德語“伯爵”的意思，“他在奧地利大使館當武官。
” 他們實際上是隔代堂兄弟，皮爾曾鄭重地解釋給艾瑟爾：他們的祖父是兄弟，年輕的一個娶了一位德國的女繼承人，離開維也納到了柏林，這就是為什麼沃爾特是德國人，而羅伯特是奧地利人。
皮爾總喜歡把這類事情弄得一清二楚。
大家都坐了下來。
艾瑟爾給赫姆姑媽扶着椅子。
“您想來一點兒咖喱肉湯嗎，荷米亞夫人？”她問。
“是的，謝謝，威廉姆斯。
” 艾瑟爾朝一個男仆點了點頭，後者便去餐具櫃那邊的保溫罐裡舀肉湯。
眼看剛來的幾個人都很惬意，艾瑟爾便悄悄離開，去給他們安排房間。
身後的門關上時，她聽見沃爾特·馮·烏爾裡希說：“我記得你特别喜歡音樂，茉黛女勳爵。
我們剛才談到俄國芭蕾舞。
你怎麼看待佳吉列夫？” 沒有多少男人會征求一個女人的意見。
茉黛肯定喜歡這樣。
艾瑟爾一邊匆匆下樓去找幾個傭人收拾房間，一邊心想：那個德國人很讨人喜歡啊。
三 泰-格溫的雕塑館就是飯廳的前廳。
客人在晚餐前聚集在那兒。
菲茨對藝術興趣不大——那些都是他祖父收集的，但一座座雕塑讓人們等待晚餐時有了聊天的話題。
在跟那位公爵夫人姑媽閑聊時，菲茨焦急地看着四周那些紮了白色領帶、穿燕尾服的男人和穿低胸禮服、戴着頭飾的女人。
禮儀要求其他客人在國王和王後之前進入屋子。
茉黛在哪兒？她可别鬧出什麼事來！還好，她在那兒，穿着紫色真絲連衣裙，戴着母親的鑽石首飾，正跟沃爾特·馮·烏爾裡希聊得起勁。
菲茨和茉黛一直十分親近。
他們的父親是一個難以接近的英雄，母親是個不快樂的随從和助手，兩個孩子隻得從互相的友愛中尋找慰藉。
父母去世後他們相依為命，分擔痛苦。
那時菲茨十八歲，竭力保護他的小妹妹不受殘酷世界的傷害。
反過來，她也崇拜他。
成年後，她開始變得思想獨立，但他仍然相信，作為一家之長，他有權管教她。
無論如何，他們對彼此的感情經受過考驗，足以勝過他們之間的分歧——至少目前為止是這樣。
此刻，她使沃爾特注意到一尊青銅丘比特雕像。
跟菲茨不同，茉黛對這類東西很了解。
菲茨暗自祈禱她整晚隻聊藝術，别去談什麼婦女權益。
衆所周知，喬治五世痛恨自由主義者。
君主通常是保守派，但某些事件激化了這位國王的反感。
他是在一場政治危機中登上寶座的。
他違背自己的意願，受自由黨的首相H.H.阿斯奎斯的脅迫——此人深受公衆輿論的支持——遏制了上議院的權力。
這一屈辱餘恨難消。
陛下知道菲茨這位上議院保守黨貴族為了對抗所謂的改革已經使出了渾身解數。
但不管怎樣，如果今晚受到茉黛的口頭攻讦，他可能永遠不會原諒菲茨。
沃爾特是一個初級外交官，但他的父親是德國皇帝交往最久的朋友之一。
羅伯特也是出身名門，他跟奧匈帝國寶座的繼承人斐迪南大公是近親。
另一位活躍在權貴小圈子裡的客人是那位身材高大的美國人，他正在跟公爵夫人交談。
這人名叫格斯·杜瓦，他那位當參議員的父親是美國總統伍德羅·威爾遜的親密顧問。
菲茨覺得自己召集這群年輕人的做法不錯，他們将來都會成為統治階層的精英。
他希望國王會感到滿意。
格斯·杜瓦為人和藹，但有些笨拙。
他弓着腰，好像甯願矮一些，不那麼顯眼。
他似乎不太自信，但對任何人都彬彬有禮，讓人愉快。
“美國人民關心國内問題甚于外交政策，”他對公爵夫人說，“但是，威爾遜總統是一位自由黨人，因此他勢必會更同情民主國家，比如法國和英國，甚于同情那些專制君主國家，比如奧地利和德國。
” 就在這一刻，雙扇門開了，房間一下子沉默下來，國王和王後走了進來。
碧公主行屈膝禮，菲茨鞠躬，其他人都效仿他們。
接下來的幾分鐘是稍顯尴尬的一陣沉默，因為在王室夫婦開口講話之前，任何人都不許說話。
最後，國王對碧說：“你知道嗎，二十年前我在這座房子裡住過。
”人們開始放松下來。
國王是個喜歡整潔的人，菲茨在他們四人閑聊的時候想。
喬治五世的胡子經過精心修剪，發際向後退去，但頭頂還有足夠的頭發，用梳子分出了一道尺子般筆直的發線。
貼身的晚裝十分适合他纖瘦的身材——與他的父親愛德華七世不同，國王不是貪戀美食的人。
他用那些要求細緻的愛好放松自己——國王喜歡收集郵票，小心翼翼地将它們粘貼成冊，這一消遣曾受到無禮的倫敦知識分子們的哂笑。
王後是個更加令人敬畏的人物，長着一頭泛灰的卷發，嘴角帶着嚴肅冷峻的線條。
她的胸部超群絕倫，那極低的領口恰恰是社交場合所需，将其美豔展露無遺。
她是一位德國王子的女兒。
先前她與喬治的哥哥艾伯特訂婚，但他在婚禮前夕死于肺炎。
當喬治成為王位繼承人後，他也接下了哥哥的未婚妻，有人認為這種安排實在落後守舊。
這種場合是碧的拿手戲，她對一切應付自如。
她穿了件粉紅真絲禮服，十分迷人，金黃的卷發刻意梳理成稍顯淩亂的樣子，仿佛她剛逃開一個不合時宜的吻。
她興緻勃勃地跟國王交談。
當她看出無目的的閑聊無法讨好喬治五世時，便講起彼得大帝如何組建俄國海軍，後者饒有興緻地點着頭。
皮爾出現在飯廳門口，滿是雀斑的臉上挂着一副期待的表情。
他捕捉到菲茨的目光，朝他使勁兒點了點頭。
菲茨對王後說：“您願意用晚餐嗎，陛下？” 她把手臂伸給他。
在他們身後，國王與碧手挽手站着，其他人依照地位先後紛紛結對而立。
每人都準備好後，大家便列隊走進飯廳。
“真漂亮。
”王後看見桌上的布置，低聲說。
“謝謝您。
”菲茨如釋重負，悄悄舒了一口氣。
碧做得十分出色。
三個枝形吊燈低低挂在長桌上方。
燈光反射在每個座位前的水晶杯子上，閃閃發亮。
所有餐具都是金的，包括裝鹽和胡椒的瓶子，甚至連抽煙用的火柴盒都是金的。
白桌布上點綴着溫室玫瑰。
最後的點睛之筆，是碧挂在吊燈上的纖巧綠蕨，它們自然下垂至金托盤中的大堆紫葡萄上。
衆人紛紛落座，主教做了感恩禱告，菲茨放松下來。
一場宴會有了良好的開始，多半也會順利進行下去。
葡萄酒和食物不大容易讓人挑出毛病。
作為對碧公主故土的緻意，菜單以俄國冷盤開始——魚子醬和奶油小薄餅，三角烤面包和熏魚，脆餅幹和腌鲱魚，這一切都被1892年的巴黎之花香槟送入肚腹，酒醇香可口，正如皮爾所言。
菲茨留意着皮爾，皮爾密切注意着國王。
一旦陛下放下手中的餐具，皮爾就會拿走他的盤子，這也是給其他男仆信号，以便他們撤走其他客人的盤子。
哪位客人碰巧還在進食就不得不停下，以示尊重。
随後是蔬菜牛肉濃湯，以及桑盧卡爾-德巴拉梅達的幹雪利酒。
魚是鳎魚，伴着成熟的默爾索幹白，猶如喝下滿口黃金。
菲茨為威爾士羊肉選的配酒是1875年的拉菲幹紅——1870年的還沒到好喝的時候。
紅酒不停地端上來，搭配随後的鵝肝凍糕，以及最後一道肉菜，是鹌鹑和葡萄裹在餅皮中烤成的。
沒有人把每樣東西都吃遍。
男人們隻揀喜歡的吃，其他菜肴一概忽略。
女人們隻挑上一兩個菜。
許多菜原封不動地被端回了廚房。
還有沙拉、甜點、美味小盤菜、水果和花色小蛋糕。
最後，碧公主謹慎地朝王後揚了揚眉毛，後者幾乎難以察覺地點頭回應。
她們兩人起身離座，其他人紛紛站了起來，女士們随後離開了房間。
男人們重新落座，侍者拿來雪茄煙盒，皮爾将一隻裝着1847年費雷拉波爾多葡萄酒的細頸酒瓶放在國王的右手邊。
菲茨感激地吸着一支雪茄。
事情進展得很順利。
國王性格孤僻是出了名的，他隻有跟那些同船過的海軍老戰友在一起時才會自在。
但今天晚上他一直都很高興，任何方面都沒出問題。
甚至連橘子也都送到了。
此前，菲茨跟國王的侍從官、留着老式鬓須的退休軍官艾倫·泰特爵士商量過。
他們一緻同意明天讓國王花上大概一個小時跟餐桌上的這些男人單獨會晤，他們每個人都掌握着某個政府的内部消息。
今天晚上，菲茨要打破沉默，引入一些常規的政治話題。
他清了清嗓子，對沃爾特·馮·烏爾裡希說：“沃爾特，你和我是十五年的老朋友了——我們一起在伊頓公學上學。
”他轉身對着羅伯特，“在維也納上學的時候我也認識你的堂兄，我們三個人合租過一套公寓。
”羅伯特笑着點了點頭。
菲茨很喜歡他們兩個——羅伯特跟菲茨一樣，是個傳統主義者；沃爾特雖然不那麼保守，但人很聰明。
“現在，全世界都在議論我們兩國之間可能發生戰争，”菲茨繼續說，“難道真有可能發生這樣的悲劇嗎？” 沃爾特回答：“如果談論戰争就可以讓它發生，那麼答案就是肯定的，我們會打仗，因為每個人都做好了準備。
但是，真正的原因是什麼？我看不出來。
” 格斯·杜瓦試探性地擡了擡手。
菲茨很喜歡杜瓦，盡管他秉持自由主義的政見。
大家都認為美國人傲慢輕率，但眼前這一位規規矩矩，有點害羞。
更讓人吃驚的是他的消息十分靈通。
此刻，他說：“英國和德國有很多理由反目成仇。
” 沃爾特轉向他：“可以舉個例子嗎？” 格斯吐出一口雪茄煙霧：“海軍的競争。
” 沃爾特點點頭：“我們的皇帝不相信德國海軍永遠比英國的弱小是上帝的旨意。
” 菲茨緊張地看了一眼國王喬治五世。
他熱愛皇家海軍，很容易被冒犯。
但另一方面，威廉是他的堂兄弟。
喬治的父親和威廉的母親是兄妹，都是維多利亞女王的孩子。
菲茨欣慰地看到陛下隻是寬容地微笑着。
沃爾特繼續說：“這在過去導緻過摩擦，但這兩年我們已經就我們海軍的相對規模達成了一緻，盡管是非正式的。
” 杜瓦說：“經濟競争呢？” “的确，德國正在日趨繁榮，經濟生産可能很快趕上英國和美國。
可這又有什麼問題呢？德國是英國最大的主顧之一。
我們的錢花得越多，就意味着買得越多。
我們的經濟實力對英國制造商來說是件好事！” 杜瓦依舊堅持：“有人說德國想要更多的殖民地。
” 菲茨又瞥了一眼國王，不知道他是否介意談話被這兩個人支配，但國王陛下好像聽得入迷了。
沃爾特說：“人類為争奪殖民地發生過多次戰争，尤其是在你的祖國，杜瓦先生。
但現在我們似乎能夠不依靠戰争解決這類争端了。
三年前，德國、英國和法國為摩洛哥争吵不休，但最後平息了下來，并沒有打仗。
最近，英國和德國也已經就巴格達鐵路的棘手問題達成了一緻。
如果我們繼續保持這種做法，就不會發生戰争。
” 杜瓦說：“如果我提到‘德國軍國主義’這個詞，你不會太介意吧？” 這就有點兒過頭了。
菲茨心裡“咯噔”一下。
沃爾特臉色變了，但他的語氣很平穩。
“我很欣賞你的坦率。
德意志帝國是由普魯士人統治，承擔着類似于英國人在國王陛下的聯合王國中擔當的角色。
” 把英國與德國、英格蘭與普魯士相提并論，實在太大膽了。
沃爾特已經觸到了一場文雅有禮的談話所容許的底線，這讓菲茨惶惶不安。
沃爾特繼續說：“普魯士人具有強大的軍事傳統，但不會毫無理由地發動戰争。
” 杜瓦将信将疑地說：“所以說，德國不具備侵略性。
” “正相反，”沃爾特說，“我希望你會同意，德國是歐洲大陸唯一一個不具侵略性的大國。
” 桌子四周發出一陣吃驚的低語聲，菲茨看見國王揚起眉毛。
杜瓦往椅子上一靠，一副震驚的樣子，說：“你是怎麼作出判斷的？” 沃爾特完美的
