<strong>後記</strong>
關燈
小
中
大
許多年了,沒有再看自己的舊作。
這次我的早期短篇小說由遠景出版社結集出版,又有機會重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀,不知哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法。
講到我的小說啟蒙老師,第一個恐怕要算我們從前家裡的廚子老央了。
老央是我們桂林人,有桂林人能說慣道的口才,鼓兒詞奇多。
因為他曾為火頭軍,見聞廣博,三言兩語,把個極平凡的故事說得鮮龍活跳。
冬天夜裡,我的房子中架上了一個炭火盆,灰爐裡煨着幾枚紅薯,火盆上擱着一碗水,去火氣。
于是老央便問我道:“昨天講到哪裡了,五少?”“薛仁貴救駕——”我說。
老央正在給我講《薛仁貴征東》。
那是我開宗明義第一本小說,而那銀牙大耳,身高一丈,手執方天畫戟,身着銀盔白袍,替唐太宗征高麗的薛仁貴,便成了我心中牢不可破的英雄形象,甚至亞力山大、拿破侖,都不能跟我們這位大唐壯士相比拟的。
老央一徑裹着他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍,兩隻手手指甲裡烏烏黑黑盡是油膩,一進來,一身的廚房味。
可是我一見着他,便如獲至寶,一把抓住,不到睡覺,不放他走。
那時正在抗日期間愁雲慘霧的重慶,才七八歲,我便染上了二期肺病,躺在床上,跟死神搏鬥。
醫生在燈下舉着我的愛克斯光片指給父親看,父親臉色一沉,因為我的右邊肺尖上照出一個大洞來。
那個時候沒有肺病特效藥,大家談痨色變,提到肺病兩個字便亂使眼色,好像是件極不吉祥的事。
家裡的親戚傭人,一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去,不讓我看見,一溜煙逃掉,因為怕給我抓進房子講“故仔”,我得的是“童子痨”,染上了還了得。
一病四年多,我的童年就那樣與世隔絕虛度過去,然而我很着急,因為我知道外面世界有許許多多好玩的事情發生,我沒份參加。
嘉陵江漲大水,我擎着望遠鏡從窗外看下去,江中濁浪沖天,許多房屋人畜被洪流吞沒,我看見一些竹筏上男男女女披頭散發,倉皇失措,手腳亂舞,竹筏被漩渦卷得直轉,我捶着床叫:“嗳嗳!嗳嗳!”然而家人不準我下來,因為我還在發燒,于是躺在床上,眼看着外面許多生命一一消逝,心中隻有幹着急。
得病以前,我受父母寵愛,在家中橫行霸道,一旦隔離,拘禁在花園山坡上一棟小房子裡,我頓感打入冷宮,十分郁郁不得志起來。
一個春天的傍晚,園中百花怒放,父母在園中設宴,一時賓客雲集,笑語四溢。
我在山坡的小屋裡,悄悄掀開窗簾,窺見園中大千世界,一片繁華,自己的哥姊,堂表弟兄,也穿插期間,個個喜氣洋洋。
一霎時,一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭,禁不住痛哭起來。
那段期間,火頭軍老央的“說唐”,便成為我生活中最大的安慰。
我向往瓦崗寨的英雄世界,秦叔寶的英武,程咬金的诙諧,尉遲敬德的魯莽,對于我都是刻骨銘心的。
當然,《征西》中的樊梨花,亦為我深深喜愛。
後來看京戲,《樊江關》,樊梨花一出台,頭插雉尾,身穿鎖子黃金甲,足蹬粉底小蠻靴,一聲嬌叱盼顧生姿,端的是一員俊俏女将,然而我看來很眼熟,因為我從小心目中便認定樊梨花原該那般威風。
病愈後,重回到人世間,完全不能适應。
如同囚禁多年的鳥,一旦出籠,驚慌失措,竟感到有翅難飛。
小學、中學的生涯,對我來說,是一片緊張。
我變得不合群,然而又因生性好強,不肯落人後,便拼命用功讀書,國英數理,不分晝夜,專想考第一,不喜歡
這次我的早期短篇小說由遠景出版社結集出版,又有機會重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀,不知哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法。
講到我的小說啟蒙老師,第一個恐怕要算我們從前家裡的廚子老央了。
老央是我們桂林人,有桂林人能說慣道的口才,鼓兒詞奇多。
因為他曾為火頭軍,見聞廣博,三言兩語,把個極平凡的故事說得鮮龍活跳。
冬天夜裡,我的房子中架上了一個炭火盆,灰爐裡煨着幾枚紅薯,火盆上擱着一碗水,去火氣。
于是老央便問我道:“昨天講到哪裡了,五少?”“薛仁貴救駕——”我說。
老央正在給我講《薛仁貴征東》。
那是我開宗明義第一本小說,而那銀牙大耳,身高一丈,手執方天畫戟,身着銀盔白袍,替唐太宗征高麗的薛仁貴,便成了我心中牢不可破的英雄形象,甚至亞力山大、拿破侖,都不能跟我們這位大唐壯士相比拟的。
老央一徑裹着他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍,兩隻手手指甲裡烏烏黑黑盡是油膩,一進來,一身的廚房味。
可是我一見着他,便如獲至寶,一把抓住,不到睡覺,不放他走。
那時正在抗日期間愁雲慘霧的重慶,才七八歲,我便染上了二期肺病,躺在床上,跟死神搏鬥。
醫生在燈下舉着我的愛克斯光片指給父親看,父親臉色一沉,因為我的右邊肺尖上照出一個大洞來。
那個時候沒有肺病特效藥,大家談痨色變,提到肺病兩個字便亂使眼色,好像是件極不吉祥的事。
家裡的親戚傭人,一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去,不讓我看見,一溜煙逃掉,因為怕給我抓進房子講“故仔”,我得的是“童子痨”,染上了還了得。
一病四年多,我的童年就那樣與世隔絕虛度過去,然而我很着急,因為我知道外面世界有許許多多好玩的事情發生,我沒份參加。
嘉陵江漲大水,我擎着望遠鏡從窗外看下去,江中濁浪沖天,許多房屋人畜被洪流吞沒,我看見一些竹筏上男男女女披頭散發,倉皇失措,手腳亂舞,竹筏被漩渦卷得直轉,我捶着床叫:“嗳嗳!嗳嗳!”然而家人不準我下來,因為我還在發燒,于是躺在床上,眼看着外面許多生命一一消逝,心中隻有幹着急。
得病以前,我受父母寵愛,在家中橫行霸道,一旦隔離,拘禁在花園山坡上一棟小房子裡,我頓感打入冷宮,十分郁郁不得志起來。
一個春天的傍晚,園中百花怒放,父母在園中設宴,一時賓客雲集,笑語四溢。
我在山坡的小屋裡,悄悄掀開窗簾,窺見園中大千世界,一片繁華,自己的哥姊,堂表弟兄,也穿插期間,個個喜氣洋洋。
一霎時,一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭,禁不住痛哭起來。
那段期間,火頭軍老央的“說唐”,便成為我生活中最大的安慰。
我向往瓦崗寨的英雄世界,秦叔寶的英武,程咬金的诙諧,尉遲敬德的魯莽,對于我都是刻骨銘心的。
當然,《征西》中的樊梨花,亦為我深深喜愛。
後來看京戲,《樊江關》,樊梨花一出台,頭插雉尾,身穿鎖子黃金甲,足蹬粉底小蠻靴,一聲嬌叱盼顧生姿,端的是一員俊俏女将,然而我看來很眼熟,因為我從小心目中便認定樊梨花原該那般威風。
病愈後,重回到人世間,完全不能适應。
如同囚禁多年的鳥,一旦出籠,驚慌失措,竟感到有翅難飛。
小學、中學的生涯,對我來說,是一片緊張。
我變得不合群,然而又因生性好強,不肯落人後,便拼命用功讀書,國英數理,不分晝夜,專想考第一,不喜歡