安樂鄉的一日
關燈
小
中
大
安樂鄉（Pleasantville）是紐約市近郊的一座小城。
居民約有六七千，多是在紐約市工作的中上階級。
大家的收入豐優均勻，因此，該城的地稅是全國最高地區之一。
每天早晨六時左右，各式各樣嶄新的轎車便湧進火車站停車場了。
進城上班的人，多是三十至五十之間的中年男子，穿着BrooksBrothers的深色西裝，戴着銀亮精緻的袖扣和領針，一手提着黑皮公文包，一手夾着一卷地方報紙，大家見面，總習慣性地寒暄幾句，談談紐約哈林區的黑人暴動，談談華府要人競選的花邊新聞，然後等到火車進站，魚貫地鑽入有空氣調節的車廂裡，往那萬人所趨，紐約市的心髒——曼哈頓駛去。
安樂鄉與其他千千百百座美國大都市近郊的小城無異。
市容經過建築家的規劃，十分整齊。
空氣清澈，街道、房屋、樹木都分外地清潔。
沒有灰塵，沒有煤煙，好像全經衛生院消毒過，所有的微生物都殺死了一般，給予人一種手術室裡的清潔感。
城中的街道，兩旁都有人工栽植的林木及草坪。
林木的樹葉，綠沃得出奇，大概土壤經過良好的化學施肥，葉瓣都油滑肥腫得像裝飾店賣的綠蠟假盆景。
草坪由于經常過分地修葺，處處刀削斧鑿，一樣高低，一色款式，家家門前都如同鋪上一張從Macy's百貨公司買回來的塑膠綠地毯。
城中也照樣有一個購物中心：其中包括一個散布全美的A＆P菜場及Woolworth廉價百貨店、一家隻有兩個理發匠的理發店，以及一個專門放映舊片的小型電影院。
趁着先生上班，安樂鄉的主婦們都開着她們自己專用的小轎車，到購物中心來購買日用品及辦理雜務。
雖然是在小城中，這些主婦們上街時仍舊濃施脂粉，穿着得整整齊齊。
有些手裡推着嬰兒的推車，有些兩手提滿了肥皂粉、牛排、青豆及可口可樂，在停車場伫住腳，跟鄰舍朋友閑扯幾句：兒子的夏令營、女兒十六歲的生日舞會、昨晚電視的諧星節目，然後鑽入閃亮的林肯及凱迪拉克中去。
依萍和偉成就住在安樂鄉的白鴿坡裡。
這是城中的一個死角，坡中道路，一頭接上往紐約市的公路，另一頭卻消沒在小山坡下。
這條靜蕩蕩的柏油路，十分寬廣清潔，呈淡灰色，看去像一條快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滞住了一般。
白鴿坡内有它獨特的寂靜。
聽不見風聲，聽不見人聲，隻是隔半小時或一小時，卻有砰然一下關車門的響聲，像是一枚石頭投進這條死水中，激起片刻的回響，随後又是一片無邊無垠的死寂。
可是從往紐約的公路那邊，遠遠地卻不斷傳來車輛的急駛，膠輪在柏油路面上一徑劃出尖銳的摩擦聲。
二十四小時，不分晝夜，這種車輛的急駛，從來沒有中斷，沒有變化，這種單調刺耳的聲音早已變成白鴿坡靜寂的一部分了。
它隻不過常常提醒着依萍：白鴿坡外還有許多人在急促地活着、動着。
這是個仲冬的十二月，比降雪的時節還早幾天。
可是天空已微有雪意了，灰得非常勻淨。
冬天，白鴿坡内的靜寂又加深了一層。
坡内住家都好像把門前那張綠地毯收去一般，草坡露出了焦黃的土地。
肥綠的樹葉落盡了，家家門口的榆樹隻剩下一些棱瘦的黑枝桠。
因此，坡内愈更顯得空曠，道路兩旁的新房屋都赤裸地站了出來，全是灰白的木闆房，屋頂屋面顔色相同，大小款式也略相仿佛，是最時興的現代建築，兩層分裂式。
偌大的玻璃窗，因為有空氣
居民約有六七千，多是在紐約市工作的中上階級。
大家的收入豐優均勻，因此，該城的地稅是全國最高地區之一。
每天早晨六時左右，各式各樣嶄新的轎車便湧進火車站停車場了。
進城上班的人，多是三十至五十之間的中年男子，穿着BrooksBrothers的深色西裝，戴着銀亮精緻的袖扣和領針，一手提着黑皮公文包，一手夾着一卷地方報紙，大家見面，總習慣性地寒暄幾句，談談紐約哈林區的黑人暴動，談談華府要人競選的花邊新聞，然後等到火車進站，魚貫地鑽入有空氣調節的車廂裡，往那萬人所趨，紐約市的心髒——曼哈頓駛去。
安樂鄉與其他千千百百座美國大都市近郊的小城無異。
市容經過建築家的規劃，十分整齊。
空氣清澈，街道、房屋、樹木都分外地清潔。
沒有灰塵，沒有煤煙，好像全經衛生院消毒過，所有的微生物都殺死了一般，給予人一種手術室裡的清潔感。
城中的街道，兩旁都有人工栽植的林木及草坪。
林木的樹葉，綠沃得出奇，大概土壤經過良好的化學施肥，葉瓣都油滑肥腫得像裝飾店賣的綠蠟假盆景。
草坪由于經常過分地修葺，處處刀削斧鑿，一樣高低，一色款式，家家門前都如同鋪上一張從Macy's百貨公司買回來的塑膠綠地毯。
城中也照樣有一個購物中心：其中包括一個散布全美的A＆P菜場及Woolworth廉價百貨店、一家隻有兩個理發匠的理發店，以及一個專門放映舊片的小型電影院。
趁着先生上班，安樂鄉的主婦們都開着她們自己專用的小轎車，到購物中心來購買日用品及辦理雜務。
雖然是在小城中，這些主婦們上街時仍舊濃施脂粉，穿着得整整齊齊。
有些手裡推着嬰兒的推車，有些兩手提滿了肥皂粉、牛排、青豆及可口可樂，在停車場伫住腳，跟鄰舍朋友閑扯幾句：兒子的夏令營、女兒十六歲的生日舞會、昨晚電視的諧星節目，然後鑽入閃亮的林肯及凱迪拉克中去。
依萍和偉成就住在安樂鄉的白鴿坡裡。
這是城中的一個死角，坡中道路，一頭接上往紐約市的公路，另一頭卻消沒在小山坡下。
這條靜蕩蕩的柏油路，十分寬廣清潔，呈淡灰色，看去像一條快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滞住了一般。
白鴿坡内有它獨特的寂靜。
聽不見風聲，聽不見人聲，隻是隔半小時或一小時，卻有砰然一下關車門的響聲，像是一枚石頭投進這條死水中，激起片刻的回響，随後又是一片無邊無垠的死寂。
可是從往紐約的公路那邊，遠遠地卻不斷傳來車輛的急駛，膠輪在柏油路面上一徑劃出尖銳的摩擦聲。
二十四小時，不分晝夜，這種車輛的急駛，從來沒有中斷，沒有變化，這種單調刺耳的聲音早已變成白鴿坡靜寂的一部分了。
它隻不過常常提醒着依萍：白鴿坡外還有許多人在急促地活着、動着。
這是個仲冬的十二月，比降雪的時節還早幾天。
可是天空已微有雪意了，灰得非常勻淨。
冬天，白鴿坡内的靜寂又加深了一層。
坡内住家都好像把門前那張綠地毯收去一般，草坡露出了焦黃的土地。
肥綠的樹葉落盡了，家家門口的榆樹隻剩下一些棱瘦的黑枝桠。
因此，坡内愈更顯得空曠，道路兩旁的新房屋都赤裸地站了出來，全是灰白的木闆房，屋頂屋面顔色相同，大小款式也略相仿佛，是最時興的現代建築，兩層分裂式。
偌大的玻璃窗，因為有空氣
