芝加哥之死
關燈
小
中
大
的乳翳。
蘿娜轉過身來，用手往頭上一抹，将那毯火紅的頭發，整個揪了下來。
裡面壓在頭上的，卻是一片稀疏亞麻色的真發，刹那間，蘿娜突然變得像個四十歲的老女人，兩腮殷紅，眼圈暈藍，露在紅唇外的牙齒卻特别白亮。
吳漢魂陡然覺得胃中翻起一陣酒意，頭筋扯得整個腦袋開裂似的。
“還不脫衣服，害臊？”蘿娜走到門邊把燈熄掉吃吃地笑着說道，“老實告訴你，我還沒和中國人來過呢？他們說東方人溫柔得緊。
” 吳漢魂走到街上，已是淩晨時分。
芝加哥像個酩酊大醉的無賴漢，倚在酒吧門口，點着頭直打盹兒，不肯沉睡過去，可是卻醉得張不開眼睛來。
街上行人已經絕迹，隻有幾輛汽車，載着狂歡甫盡的夜遊客在空寂的街上飛馳而過。
吳漢魂從一條走到另一條，街道如同棋盤，縱橫相連。
吳漢魂好像陷入了迷宮，愈轉愈深。
他的頭重得快擡不起來了，眼睛酸澀得潑醋一般，可是他的雙腿失卻了控制，拖着他疲憊的身體，拼命往前奔走。
有些街道，通體幽暗，公寓門口排着一個個大垃圾桶，桶口全脹爆了，吐出一大堆牛奶盒、啤酒罐，及雞蛋殼來。
有些卻燈光如畫，靜蕩蕩的店面櫥窗，豎立着一些無頭無手的模特兒。
吳漢魂愈走愈急，當他轉入密歇根大道時，吳漢魂猛吃一驚，煞住了腳。
天空黝黑無比，可是大道上空卻浮滿了燈光，吳漢魂站在街心中往兩頭望去，碧熒的燈花，一朵朵像鬼火似的，四處飄散。
幽黑的高樓，重重疊疊，矗立四周，如同古墓中逃脫的巨靈。
一股陰森的冷氣，從他發根沁了進去，吳漢魂打了一個寒噤，陡然拔足盲目往前奔去，穿過高大的建築物，穿過鐵欄，穿過林木，越過一片沙地，等他擡頭喘過一口氣來的時候，他發覺自己站到密歇根湖的防波堤上來了。
一溜堤岸，往湖心彎了出去，堤端的燈塔，在夜霧裡閃着淡藍色的光輝。
吳漢魂往堤端走去，展在他面前，是一片邃黑的湖水，迷迷漫漫，接上無邊無涯的夜空。
湖浪洶湧，紮實而沉重地轟打在堤岸上。
黑暗又濃又厚，夜空伸下千千萬萬隻黏軟的觸手，從四周抱卷過來，吳漢魂一步步向黑暗的黏網投身進去。
空氣又溫又濕，蒙到臉上，有股水腥味，混着他衣襟上的酒氣及蘿娜留下的幽香，變成一股使人欲嘔的惡臭。
他的心一下一下劇烈地跳動起來，跟着湖浪，一陣緊似一陣地敲擊着。
他突然感到一陣黎明前惴惴不安的焦慮。
他似乎聽到黑夜的巨網，在天邊發出了破曉的裂帛聲，湖濱公園樹林裡成千成萬的鳥，驟然間，不約而同爆出不耐煩的鼓噪。
可是黑夜卻像一個垂死的老人，兩隻枯瘦的手臂，貪婪地緊抱住大地的胸膛，不肯釋放。
吳漢魂走到了燈塔下面，塔頂吐出一團團的藍光，投射到無底無垠的密歇根湖中。
吳漢魂覺得窩在他心中那股焦慮，像千萬隻蛾子在啃龁着他的肺腑，他臉上的冷汗，一滴一滴，流到他頸脖上。
夜，太長了，每一分，每一秒，都長得令人心跳息喘，好像在這黎明前的片刻，時間突然僵凝，黑暗變成了永恒。
可是白晝終究會降臨，于是他将失去一切黑暗的掩蓋，再度赤裸地暴露在烈日下，暴露在人面前，暴露在他自己的眼底。
不能了，他心中叫道。
他不要再見日光，不要再見人；不要再看自己。
芝加哥巨靈似的大廈，紅木蘭蛇一般的舞者，蘿娜背上的皺紋，他突然又好像看到他母親的屍體，嘴角顫動得厲害，他似乎聽到她在呼喚：你一定要回來，你一定要回來。
吳漢魂将頭埋在臂彎裡，兩手推出去。
他不要回去。
他太疲倦了，他要找一個隐秘的所在，閉上眼睛，忘記過去、現在、将來，沉沉地睡下去。
地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳，他不要回台北，台北沒有二十層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街二十層公寓的地下室去。
他不能忍受那股潮濕的黴氣，他不能再回去與他那四個書架上那些腐屍幽靈為伍。
六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業這一天，流盡最後一滴。
他一想起《莎士比亞》，他的胃就好像被擠了一下似的，直往上翻。
他從前把莎氏四大悲劇從頭到尾背誦入心，可是記在他腦中的隻有《麥克佩斯》裡的一句： 生命是癡人編成的故事， 充滿了聲音與憤怒， 裡面卻是虛無一片。
芝加哥，芝加哥是個埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關閉在内，一同銷蝕，一同腐爛。
“吳漢魂，中國人，三十二歲，文學博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學畢業——”那幾行自傳又像咒符似的回到了吳漢魂的腦際，他心中不由自主地接了下去： “一九六〇年六月二日淩晨死于芝加哥，密歇根湖。
” ---《現代文學》第十九期 ---一九六四年一月
蘿娜轉過身來，用手往頭上一抹，将那毯火紅的頭發，整個揪了下來。
裡面壓在頭上的，卻是一片稀疏亞麻色的真發，刹那間，蘿娜突然變得像個四十歲的老女人，兩腮殷紅，眼圈暈藍，露在紅唇外的牙齒卻特别白亮。
吳漢魂陡然覺得胃中翻起一陣酒意，頭筋扯得整個腦袋開裂似的。
“還不脫衣服，害臊？”蘿娜走到門邊把燈熄掉吃吃地笑着說道，“老實告訴你，我還沒和中國人來過呢？他們說東方人溫柔得緊。
” 吳漢魂走到街上，已是淩晨時分。
芝加哥像個酩酊大醉的無賴漢，倚在酒吧門口，點着頭直打盹兒，不肯沉睡過去，可是卻醉得張不開眼睛來。
街上行人已經絕迹，隻有幾輛汽車，載着狂歡甫盡的夜遊客在空寂的街上飛馳而過。
吳漢魂從一條走到另一條，街道如同棋盤，縱橫相連。
吳漢魂好像陷入了迷宮，愈轉愈深。
他的頭重得快擡不起來了，眼睛酸澀得潑醋一般，可是他的雙腿失卻了控制，拖着他疲憊的身體，拼命往前奔走。
有些街道，通體幽暗，公寓門口排着一個個大垃圾桶，桶口全脹爆了，吐出一大堆牛奶盒、啤酒罐，及雞蛋殼來。
有些卻燈光如畫，靜蕩蕩的店面櫥窗，豎立着一些無頭無手的模特兒。
吳漢魂愈走愈急，當他轉入密歇根大道時，吳漢魂猛吃一驚，煞住了腳。
天空黝黑無比，可是大道上空卻浮滿了燈光，吳漢魂站在街心中往兩頭望去，碧熒的燈花，一朵朵像鬼火似的，四處飄散。
幽黑的高樓，重重疊疊，矗立四周，如同古墓中逃脫的巨靈。
一股陰森的冷氣，從他發根沁了進去，吳漢魂打了一個寒噤，陡然拔足盲目往前奔去，穿過高大的建築物，穿過鐵欄，穿過林木，越過一片沙地，等他擡頭喘過一口氣來的時候，他發覺自己站到密歇根湖的防波堤上來了。
一溜堤岸，往湖心彎了出去，堤端的燈塔，在夜霧裡閃着淡藍色的光輝。
吳漢魂往堤端走去，展在他面前，是一片邃黑的湖水，迷迷漫漫，接上無邊無涯的夜空。
湖浪洶湧，紮實而沉重地轟打在堤岸上。
黑暗又濃又厚，夜空伸下千千萬萬隻黏軟的觸手，從四周抱卷過來，吳漢魂一步步向黑暗的黏網投身進去。
空氣又溫又濕，蒙到臉上，有股水腥味，混着他衣襟上的酒氣及蘿娜留下的幽香，變成一股使人欲嘔的惡臭。
他的心一下一下劇烈地跳動起來，跟着湖浪，一陣緊似一陣地敲擊着。
他突然感到一陣黎明前惴惴不安的焦慮。
他似乎聽到黑夜的巨網，在天邊發出了破曉的裂帛聲，湖濱公園樹林裡成千成萬的鳥，驟然間，不約而同爆出不耐煩的鼓噪。
可是黑夜卻像一個垂死的老人，兩隻枯瘦的手臂，貪婪地緊抱住大地的胸膛，不肯釋放。
吳漢魂走到了燈塔下面，塔頂吐出一團團的藍光，投射到無底無垠的密歇根湖中。
吳漢魂覺得窩在他心中那股焦慮，像千萬隻蛾子在啃龁着他的肺腑，他臉上的冷汗，一滴一滴，流到他頸脖上。
夜，太長了，每一分，每一秒，都長得令人心跳息喘，好像在這黎明前的片刻，時間突然僵凝，黑暗變成了永恒。
可是白晝終究會降臨，于是他将失去一切黑暗的掩蓋，再度赤裸地暴露在烈日下，暴露在人面前，暴露在他自己的眼底。
不能了，他心中叫道。
他不要再見日光，不要再見人；不要再看自己。
芝加哥巨靈似的大廈，紅木蘭蛇一般的舞者，蘿娜背上的皺紋，他突然又好像看到他母親的屍體，嘴角顫動得厲害，他似乎聽到她在呼喚：你一定要回來，你一定要回來。
吳漢魂将頭埋在臂彎裡，兩手推出去。
他不要回去。
他太疲倦了，他要找一個隐秘的所在，閉上眼睛，忘記過去、現在、将來，沉沉地睡下去。
地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳，他不要回台北，台北沒有二十層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街二十層公寓的地下室去。
他不能忍受那股潮濕的黴氣，他不能再回去與他那四個書架上那些腐屍幽靈為伍。
六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業這一天，流盡最後一滴。
他一想起《莎士比亞》，他的胃就好像被擠了一下似的，直往上翻。
他從前把莎氏四大悲劇從頭到尾背誦入心，可是記在他腦中的隻有《麥克佩斯》裡的一句： 生命是癡人編成的故事， 充滿了聲音與憤怒， 裡面卻是虛無一片。
芝加哥，芝加哥是個埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關閉在内，一同銷蝕，一同腐爛。
“吳漢魂，中國人，三十二歲，文學博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學畢業——”那幾行自傳又像咒符似的回到了吳漢魂的腦際，他心中不由自主地接了下去： “一九六〇年六月二日淩晨死于芝加哥，密歇根湖。
” ---《現代文學》第十九期 ---一九六四年一月
