寂寞的十七歲
關燈
小
中
大
說吧，這兩天你到底搞什麼去了。
”爸爸站起來，走到我跟前，問到我臉上來。
“我在新公園和植物園裡。
”我照實答道。
我沒擡起頭來，我怕看爸爸的臉色。
“哦，在公園裡呢！你還告訴我考得不錯——” 爸爸舉手一巴掌打在我臉上，我向後連連打了幾個踉跄才煞住腳，我覺得臉上頓時麻木了半邊。
“你去死！你還是個人哪，書不讀，試不考，去逛公園——” 爸爸氣得聲音抖了，伸手又給了我一個巴掌。
我臉上痛得快淌眼水了，可是我拼命抵住，不讓眼淚流下來。
在爸爸面前，我不想哭。
“逃學、扯謊、偷東西，你都占全了。
我們楊家沒有這種人！我生不出這種兒子！虧你說出口，不考試去逛公園——你不想讀書，想做什麼呀！文不能文，武不能武，廢物一個，無恥！” 爸爸動了真氣，足足罵我半個多鐘點。
罵完後，靠在椅子上怔怔出神起來。
我猜他一定很傷心，我想說一兩句道歉的話，可是我說不出來。
我轉身，想離開爸爸的書房，我站在爸爸面前有點受不了，我的臉熱痛得像火燙過一般。
“回來！”爸爸突然喝住我道。
我隻得又轉過身來。
“我告訴你，明天是你們結業式，你們校長要你一定參加，他給你最後一個機會，下學期開學以前讓你補考。
你好好聽着：明天你要是敢不去學校，我就永遠不準你再進這間屋子。
” 爸爸一個字一個字地告訴我，我知道爸爸的脾氣，他說得出做得出的。
我上樓回到自己房裡，小弟跟了上來。
他問爸爸為什麼發那麼大的脾氣，是不是我又逃學。
我沒有理他，我要他借我五十塊錢。
我身上一毫子都沒有了。
我從來弄不清我褲袋裡有多少錢的，我沒有數字觀念。
小弟比我精于計算，我知道他有積蓄。
小弟最初不肯，我把手表脫下來押給他，我答應一有錢即刻還他。
小弟掏出五十塊給我，我把錢收進褲袋，穿上我的太空衣走了出去。
我一定要在媽媽回家以前溜出去，媽媽回家知道我沒有去考試，一定也要來講一大頓的，而且她一定會哭，我受不了。
無論誰再要對我講一句重話，我就發瘋了。
9 我不曉得去哪裡好，我想去找魏伯飏，我在學校已經有一個多月沒有跟他講話了。
他寫過一封信給我，他說我們這樣分手他很難受，但是他不願人家把我說得那麼難聽。
我知道他是為我好，魏伯飏這個人真周到。
可是我不好意思見他，他一定也看到我給唐愛麗那封信。
你不曉得我心裡有多懊喪，我的右耳根子刀割一般，爸爸的手太重了。
這幾天，台北一直有寒流，空氣沉甸甸的，直往下墜，我把太空衣的領子翻了起來，遮住脖子，走過街口時，那股風直往領子裡灌。
我在重慶南路衡陽街一帶溜達了一下，逛不出個名堂來。
路上人來人往，剛好是下班放學的時候，公共汽車站擠滿了人。
天黑得早，店鋪都開了燈。
許多學生在雜志攤上翻書看，我也擠了進去，拿起一本《健而美》來，裡面全是模特兒的裸體照，有些姿勢照得很難看，我趕忙合上，交給攤販，他向我龇牙齒，我掉轉頭，匆匆走過對街去。
我真不知道去哪兒好，我覺得好無聊。
我信步溜到西門町，一大堆人在新生戲院排隊趕七點鐘的電影。
我走到新生對面一家小吃館要了一碟蘿蔔絲餅。
外面聞着香，拿來半個也吃不了，我一點胃口也沒有。
館子裡暖和，外面冷，我呆坐着混時間，看着對面擠電影的人一個個擁進戲院。
等到人走得差不多的時候，我忽然看見對街有兩個太保裝束的男孩子走到街心向我這裡亂揮手，立即有兩個女孩子從隔壁咖啡館跑出來，拉拉扯扯走過街去。
我趕忙起身換個位子，背向着他們。
我猜我的臉在發白，那兩個男的，有一個是杜志新，另外一個不認得，兩個女孩，竟是唐愛麗和牛敏。
唐愛麗穿着那天那件西洋紅的大衣，頭上還系了一塊黑花頭巾。
他們大概考完試約好出來趕電影的。
我忙忙付了賬，離開西門町。
我不管了，我一定要去找魏伯飏。
我不怕他笑我，你不曉得我心裡的悲哀有多深。
魏伯飏住公園路，就在新公園過去一點。
我到魏伯飏家時，魏伯飏媽媽告訴我，剛剛有幾個同學來找他出去看電影，走了還不到十分鐘。
魏伯飏媽媽問我為什麼這樣久不到他們家玩。
她真好，對我講話總是那麼客客氣氣的。
她又問我大考考得怎麼樣，我說還可以。
我請他告訴魏伯飏聽，我來找過他。
魏伯飏就是那麼周到，他連他媽媽也沒有告訴我逃學的事情。
我離開魏伯飏家，沿着新公園兜了兩個大圈子，我一面走一面數鐵欄杆那些柱子，剛好四百根。
我不願到鬧街上去，我怕碰見熟人，可能還會碰到媽媽，她平常在西門町的紅玫瑰做頭發。
新公園裡面冷清清的，沒有幾個人影子，隻有播音台那兒亮些，其餘的地方都是黑壓壓的。
我走到公園裡博物館的石階上去，然後從旁邊滑下來。
滑下來時我看見博物館底下石柱子中間有兩個人影子。
我猜他們一定在親嘴。
我真的聽到他們發出吧哒吧哒的聲音來。
親嘴親得那麼響，真蠢。
我記得唐愛麗那天和我親嘴，一點聲音也沒有，我的牙齒關得緊緊的。
我繞到擴音台那兒，那裡亮些，暗的地方我怕闖到有人親嘴。
我點了根香煙，用力吸了幾口。
嘴淡得很，這幾天胃真壞，肚子餓得要命，就是吃不下東西。
擴音台前有個大理石的日晷，我豎起那根石針，來回轉着玩。
我覺得無聊到了極點。
有一個人從我背後走來向我借火，他說他忘記帶打火機，我把火柴遞給他，他點上煙，還給我火柴，說了聲謝謝，站在我旁邊，徐徐地吐着煙圈。
我低着頭繼續在撥弄日晷上的石針。
我發覺他并沒有離開的意思，我猜不透他是幹什麼來的。
新公園這個地方到了晚上常發生稀奇古怪的事情，可是我不想離開新公園，我沒有别的地方去。
那個人問我一個人在公園裡做什麼，我說買不到電影票，順便來逛逛。
我撒謊從不費心機，随口就出來了。
他邀我一同去散散步，他說站着冷得很，我答應了，我的腳闆早就凍僵了。
我看不清楚那個人的臉，他穿着一件深色的雨衣，身材比我高出一個頭來。
大概是中年男人，聲音低沉，講話慢慢吞吞的。
我們沿着網球場走去。
他問我叫什麼名字，讀什麼學校，我瞎編了一套。
他告訴我他叫李××，我沒聽清楚。
我不在乎他叫李什麼。
我正覺得無聊，找不到伴。
“你剛才買哪家的電影票。
”他問我。
“新生，《榆樹下的欲望》。
”我說。
“哦，我昨天剛看過，還不壞，是部文藝片。
”他說。
我們走到一半，天下雨了。
雨水打到臉上來，冰冷的。
“你冷嗎？”他問我道。
我說我的太空衣很厚，可以擋風。
他脫下雨衣，罩到我身上，拉着我跑到網球場邊一叢樹林子裡去。
他的雨衣披在身上很暖和，我裹着坐到林子裡一張雙人椅上，我在街上逛了兩個多鐘頭，兩腿酸得厲害。
他坐在我旁邊在擦額上的雨水，他要替我擦，我說用不着。
他說冷雨浸在頭發裡會使人頭痛，他硬伸過手來替我揩頭，我裹緊他的雨衣沒有做聲。
他替我擦好雨水，掏出兩支香煙，塞給我一支，自己點上一支，他拿出一個打火機來點煙，我不懂他剛剛為什麼要扯謊。
我們坐着一起抽煙，沒有說話，我聽得到他猛吸香煙的聲音。
雨不停地下着，将葉子上發出沙沙的響聲來。
過了一會兒，他把手上的香煙丢掉，把我手上的香煙也拿去按滅，樹林子裡一片漆黑，我從樹縫裡看到台大醫院那邊有幾條藍白色的日光燈。
他把我的兩隻手捧了起來，突然放到嘴邊用力親起來，我沒有料到他會這樣子。
我沒想到男人跟男人也可以來這一套。
我沒有表，不曉得逃出新公園時已經幾點鐘了。
我沒有回家，我在空蕩蕩的馬路上逛了好一會兒，路燈發着紫光，照在皮膚上，死人顔色一般，好難看。
我想到第二天的結業式，想到爸爸的話，想到唐愛麗及南光那些人，我簡直厭煩得不想活了。
我蕩到小南門的時候，我真的趴到鐵軌上去過，有一輛柴油快車差點軋到我身上來。
我滾到路旁，吓得出了一身冷汗，跑了回來。
10 天已經大亮了。
我聽見小弟在浴室裡漱口。
我的頭痛得快炸裂了一般，肚子餓得發響。
媽媽就要上來了。
她一定要來逼我去參加結業式，她又要在我面前流淚。
我是打定主意再也不去南光了，爸爸如果趕我出去，我真的出家修行去。
我聽見樓梯發響，是媽媽的腳步聲。
我把被窩蒙住頭，摟緊了枕頭。
---《現代文學》第十一期 ---一九六一年十一月
”爸爸站起來，走到我跟前，問到我臉上來。
“我在新公園和植物園裡。
”我照實答道。
我沒擡起頭來，我怕看爸爸的臉色。
“哦，在公園裡呢！你還告訴我考得不錯——” 爸爸舉手一巴掌打在我臉上，我向後連連打了幾個踉跄才煞住腳，我覺得臉上頓時麻木了半邊。
“你去死！你還是個人哪，書不讀，試不考，去逛公園——” 爸爸氣得聲音抖了，伸手又給了我一個巴掌。
我臉上痛得快淌眼水了，可是我拼命抵住，不讓眼淚流下來。
在爸爸面前，我不想哭。
“逃學、扯謊、偷東西，你都占全了。
我們楊家沒有這種人！我生不出這種兒子！虧你說出口，不考試去逛公園——你不想讀書，想做什麼呀！文不能文，武不能武，廢物一個，無恥！” 爸爸動了真氣，足足罵我半個多鐘點。
罵完後，靠在椅子上怔怔出神起來。
我猜他一定很傷心，我想說一兩句道歉的話，可是我說不出來。
我轉身，想離開爸爸的書房，我站在爸爸面前有點受不了，我的臉熱痛得像火燙過一般。
“回來！”爸爸突然喝住我道。
我隻得又轉過身來。
“我告訴你，明天是你們結業式，你們校長要你一定參加，他給你最後一個機會，下學期開學以前讓你補考。
你好好聽着：明天你要是敢不去學校，我就永遠不準你再進這間屋子。
” 爸爸一個字一個字地告訴我，我知道爸爸的脾氣，他說得出做得出的。
我上樓回到自己房裡，小弟跟了上來。
他問爸爸為什麼發那麼大的脾氣，是不是我又逃學。
我沒有理他，我要他借我五十塊錢。
我身上一毫子都沒有了。
我從來弄不清我褲袋裡有多少錢的，我沒有數字觀念。
小弟比我精于計算，我知道他有積蓄。
小弟最初不肯，我把手表脫下來押給他，我答應一有錢即刻還他。
小弟掏出五十塊給我，我把錢收進褲袋，穿上我的太空衣走了出去。
我一定要在媽媽回家以前溜出去，媽媽回家知道我沒有去考試，一定也要來講一大頓的，而且她一定會哭，我受不了。
無論誰再要對我講一句重話，我就發瘋了。
9 我不曉得去哪裡好，我想去找魏伯飏，我在學校已經有一個多月沒有跟他講話了。
他寫過一封信給我，他說我們這樣分手他很難受，但是他不願人家把我說得那麼難聽。
我知道他是為我好，魏伯飏這個人真周到。
可是我不好意思見他，他一定也看到我給唐愛麗那封信。
你不曉得我心裡有多懊喪，我的右耳根子刀割一般，爸爸的手太重了。
這幾天，台北一直有寒流，空氣沉甸甸的，直往下墜，我把太空衣的領子翻了起來，遮住脖子，走過街口時，那股風直往領子裡灌。
我在重慶南路衡陽街一帶溜達了一下，逛不出個名堂來。
路上人來人往，剛好是下班放學的時候，公共汽車站擠滿了人。
天黑得早，店鋪都開了燈。
許多學生在雜志攤上翻書看，我也擠了進去，拿起一本《健而美》來，裡面全是模特兒的裸體照，有些姿勢照得很難看，我趕忙合上，交給攤販，他向我龇牙齒，我掉轉頭，匆匆走過對街去。
我真不知道去哪兒好，我覺得好無聊。
我信步溜到西門町，一大堆人在新生戲院排隊趕七點鐘的電影。
我走到新生對面一家小吃館要了一碟蘿蔔絲餅。
外面聞着香，拿來半個也吃不了，我一點胃口也沒有。
館子裡暖和，外面冷，我呆坐着混時間，看着對面擠電影的人一個個擁進戲院。
等到人走得差不多的時候，我忽然看見對街有兩個太保裝束的男孩子走到街心向我這裡亂揮手，立即有兩個女孩子從隔壁咖啡館跑出來，拉拉扯扯走過街去。
我趕忙起身換個位子，背向着他們。
我猜我的臉在發白，那兩個男的，有一個是杜志新，另外一個不認得，兩個女孩，竟是唐愛麗和牛敏。
唐愛麗穿着那天那件西洋紅的大衣，頭上還系了一塊黑花頭巾。
他們大概考完試約好出來趕電影的。
我忙忙付了賬，離開西門町。
我不管了，我一定要去找魏伯飏。
我不怕他笑我，你不曉得我心裡的悲哀有多深。
魏伯飏住公園路，就在新公園過去一點。
我到魏伯飏家時，魏伯飏媽媽告訴我，剛剛有幾個同學來找他出去看電影，走了還不到十分鐘。
魏伯飏媽媽問我為什麼這樣久不到他們家玩。
她真好，對我講話總是那麼客客氣氣的。
她又問我大考考得怎麼樣，我說還可以。
我請他告訴魏伯飏聽，我來找過他。
魏伯飏就是那麼周到，他連他媽媽也沒有告訴我逃學的事情。
我離開魏伯飏家，沿着新公園兜了兩個大圈子，我一面走一面數鐵欄杆那些柱子，剛好四百根。
我不願到鬧街上去，我怕碰見熟人，可能還會碰到媽媽，她平常在西門町的紅玫瑰做頭發。
新公園裡面冷清清的，沒有幾個人影子，隻有播音台那兒亮些，其餘的地方都是黑壓壓的。
我走到公園裡博物館的石階上去，然後從旁邊滑下來。
滑下來時我看見博物館底下石柱子中間有兩個人影子。
我猜他們一定在親嘴。
我真的聽到他們發出吧哒吧哒的聲音來。
親嘴親得那麼響，真蠢。
我記得唐愛麗那天和我親嘴，一點聲音也沒有，我的牙齒關得緊緊的。
我繞到擴音台那兒，那裡亮些，暗的地方我怕闖到有人親嘴。
我點了根香煙，用力吸了幾口。
嘴淡得很，這幾天胃真壞，肚子餓得要命，就是吃不下東西。
擴音台前有個大理石的日晷，我豎起那根石針，來回轉着玩。
我覺得無聊到了極點。
有一個人從我背後走來向我借火，他說他忘記帶打火機，我把火柴遞給他，他點上煙，還給我火柴，說了聲謝謝，站在我旁邊，徐徐地吐着煙圈。
我低着頭繼續在撥弄日晷上的石針。
我發覺他并沒有離開的意思，我猜不透他是幹什麼來的。
新公園這個地方到了晚上常發生稀奇古怪的事情，可是我不想離開新公園，我沒有别的地方去。
那個人問我一個人在公園裡做什麼，我說買不到電影票，順便來逛逛。
我撒謊從不費心機，随口就出來了。
他邀我一同去散散步，他說站着冷得很，我答應了，我的腳闆早就凍僵了。
我看不清楚那個人的臉，他穿着一件深色的雨衣，身材比我高出一個頭來。
大概是中年男人，聲音低沉，講話慢慢吞吞的。
我們沿着網球場走去。
他問我叫什麼名字，讀什麼學校，我瞎編了一套。
他告訴我他叫李××，我沒聽清楚。
我不在乎他叫李什麼。
我正覺得無聊，找不到伴。
“你剛才買哪家的電影票。
”他問我。
“新生，《榆樹下的欲望》。
”我說。
“哦，我昨天剛看過，還不壞，是部文藝片。
”他說。
我們走到一半，天下雨了。
雨水打到臉上來，冰冷的。
“你冷嗎？”他問我道。
我說我的太空衣很厚，可以擋風。
他脫下雨衣，罩到我身上，拉着我跑到網球場邊一叢樹林子裡去。
他的雨衣披在身上很暖和，我裹着坐到林子裡一張雙人椅上，我在街上逛了兩個多鐘頭，兩腿酸得厲害。
他坐在我旁邊在擦額上的雨水，他要替我擦，我說用不着。
他說冷雨浸在頭發裡會使人頭痛，他硬伸過手來替我揩頭，我裹緊他的雨衣沒有做聲。
他替我擦好雨水，掏出兩支香煙，塞給我一支，自己點上一支，他拿出一個打火機來點煙，我不懂他剛剛為什麼要扯謊。
我們坐着一起抽煙，沒有說話，我聽得到他猛吸香煙的聲音。
雨不停地下着，将葉子上發出沙沙的響聲來。
過了一會兒，他把手上的香煙丢掉，把我手上的香煙也拿去按滅，樹林子裡一片漆黑，我從樹縫裡看到台大醫院那邊有幾條藍白色的日光燈。
他把我的兩隻手捧了起來，突然放到嘴邊用力親起來，我沒有料到他會這樣子。
我沒想到男人跟男人也可以來這一套。
我沒有表，不曉得逃出新公園時已經幾點鐘了。
我沒有回家，我在空蕩蕩的馬路上逛了好一會兒，路燈發着紫光，照在皮膚上，死人顔色一般，好難看。
我想到第二天的結業式，想到爸爸的話，想到唐愛麗及南光那些人，我簡直厭煩得不想活了。
我蕩到小南門的時候，我真的趴到鐵軌上去過，有一輛柴油快車差點軋到我身上來。
我滾到路旁，吓得出了一身冷汗，跑了回來。
10 天已經大亮了。
我聽見小弟在浴室裡漱口。
我的頭痛得快炸裂了一般，肚子餓得發響。
媽媽就要上來了。
她一定要來逼我去參加結業式，她又要在我面前流淚。
我是打定主意再也不去南光了，爸爸如果趕我出去，我真的出家修行去。
我聽見樓梯發響，是媽媽的腳步聲。
我把被窩蒙住頭，摟緊了枕頭。
---《現代文學》第十一期 ---一九六一年十一月
