第三章
關燈
小
中
大
四月三十日，單位會餐。
總務處發給每人一張餐券。
中午每人憑餐券可以到食堂免費挑兩樣菜，領一隻皮蛋，一瓶啤酒。
按往常慣例，這頓飯一個辦公室在一起吃。
大家将菜分開挑，然後集中到一起，再将皮蛋啤酒集中到一起，将幾張辦公桌并在一起，大家共同吃。
再用賣辦公室廢舊報紙的錢，到街上買一包花生米，攤在桌子中心。
所以一過十點半，大家都開始找盆找碗，騰桌子，十分熱鬧。
連往常工作上有矛盾的，這時也十分親熱，可以相互支使，你去買饅頭，你去涮杯子等等。
到了十一點，大家準備集中盆碗，到食堂去挑菜，搶站排隊。
這時老何提着自己的碗盆來到老孫面前： “老孫，我家裡蜂窩煤沒了，得趕緊趕回去拉煤。
” 大家聽了有些掃興，都知道老何是心疼他那兩份菜，一隻皮蛋，一瓶啤酒，不願跟大家一起吃，想拿回去與家人同享，孝敬一下他老婆的爺爺奶奶。
老何怕老婆，大家是知道的。
據說他兜裡從來沒超過五毛錢，也不抽煙。
女小彭說：“老何，算了，劃不着為了兩份菜去擠公共汽車！” 女老喬說：“算了算了，老何不在這吃，我們也不在這吃，這餐别聚了！” 老何急得臉一赤一白的：“真是蜂窩煤沒有了嘛！” 老孫擺擺手：“算了老何，在這吃吧，蜂窩煤下午再拉。
停會兒我找你還有事，咱們到下邊通通氣。
” 老孫說要“通氣”，老何就不好說要走了，隻好邊把飯盆扔下，邊說： “真是沒有了蜂窩煤！” 接着，在别人集中碗盆到食堂去排隊時，老孫拉着老何，到樓下鐵欄栅外去“通氣”。
所謂“通氣”，是單位的一個專用名詞，即兩個人在一起談心，身邊沒有第三個人。
辦公室的人常常相互“通氣”。
有時相互通一陣氣，回到辦公室，還裝着沒有“通氣”，相互“嘿嘿”一笑，說： “我們到下邊買東西去了！” 不過老孫“通氣”不背人，都是公開化，說要找誰“通氣”。
鐵欄栅外，老孫與老何在那裡走，“通氣”。
走到頭，再回來，然後再往回走。
老孫穿一套鐵青色西服，低矮，腆個肚子；老何瘦高，穿一件破中山裝，皺皺巴巴，臉上沒油水，鼻子架一付已經發黃的塑料架眼鏡。
二十年前，老何與老孫是一塊到單位來的，兩人還同住過一間集體宿舍。
後來老孫混得好，混了上去，當了副處長；老何沒混好，仍是科員。
當了副處長，老孫就住進了三居室；老何仍在牛街貧民窟住着，老少四代九口人，擠在一間十五平米的房子裡。
一開始老何還與老孫稱兄道弟，大家畢竟都是一塊來的，後來各方面有了分别，老何見老孫有些拘束，老孫也可以随便支使老何： “老何，這份文件你謄一謄！” “老何，到總務處領一下東西！” 一次單位發票看電影，老何帶着老婆去，老孫帶着老婆去。
座位正好挨在一起。
大家見面，老孫指着老何對老婆說： “這是處裡的老何！” 老何本來也應向老婆介紹老孫，說“這是我們副處長老孫”，但老何聽了老孫那個口氣，心裡有些不自在。
大家都是一塊來的，平時擺譜倒還算了，何必在老婆面前？就咕嘟着嘴沒說話，沒給老婆介紹。
不過沒有介紹老婆仍然知道了那是老孫，看完電影回去的路上，老婆對老何發脾氣： “看人家老孫混的，成了副處長，你呢？仍然是個大頭兵，也不知你這二十年是怎麼混的！” 當然，老孫還不是他們這茬人混得最好的，譬如老張，也是同集體宿舍住過的，就比老孫混得又好，所以老何不服氣地說： “老孫有什麼了不起，見了老張還不跟孫子似的！” 老婆頂他一句： “那你見了老張呢？不成了重孫子？” 老何不再說話。
娘的，不知怎麼搞的，大家一塊來的，搞來搞去，分成了爺爺、孫子和重
總務處發給每人一張餐券。
中午每人憑餐券可以到食堂免費挑兩樣菜，領一隻皮蛋，一瓶啤酒。
按往常慣例，這頓飯一個辦公室在一起吃。
大家将菜分開挑，然後集中到一起，再将皮蛋啤酒集中到一起，将幾張辦公桌并在一起，大家共同吃。
再用賣辦公室廢舊報紙的錢，到街上買一包花生米，攤在桌子中心。
所以一過十點半，大家都開始找盆找碗，騰桌子，十分熱鬧。
連往常工作上有矛盾的，這時也十分親熱，可以相互支使，你去買饅頭，你去涮杯子等等。
到了十一點，大家準備集中盆碗，到食堂去挑菜，搶站排隊。
這時老何提着自己的碗盆來到老孫面前： “老孫，我家裡蜂窩煤沒了，得趕緊趕回去拉煤。
” 大家聽了有些掃興，都知道老何是心疼他那兩份菜，一隻皮蛋，一瓶啤酒，不願跟大家一起吃，想拿回去與家人同享，孝敬一下他老婆的爺爺奶奶。
老何怕老婆，大家是知道的。
據說他兜裡從來沒超過五毛錢，也不抽煙。
女小彭說：“老何，算了，劃不着為了兩份菜去擠公共汽車！” 女老喬說：“算了算了，老何不在這吃，我們也不在這吃，這餐别聚了！” 老何急得臉一赤一白的：“真是蜂窩煤沒有了嘛！” 老孫擺擺手：“算了老何，在這吃吧，蜂窩煤下午再拉。
停會兒我找你還有事，咱們到下邊通通氣。
” 老孫說要“通氣”，老何就不好說要走了，隻好邊把飯盆扔下，邊說： “真是沒有了蜂窩煤！” 接着，在别人集中碗盆到食堂去排隊時，老孫拉着老何，到樓下鐵欄栅外去“通氣”。
所謂“通氣”，是單位的一個專用名詞，即兩個人在一起談心，身邊沒有第三個人。
辦公室的人常常相互“通氣”。
有時相互通一陣氣，回到辦公室，還裝着沒有“通氣”，相互“嘿嘿”一笑，說： “我們到下邊買東西去了！” 不過老孫“通氣”不背人，都是公開化，說要找誰“通氣”。
鐵欄栅外，老孫與老何在那裡走，“通氣”。
走到頭，再回來，然後再往回走。
老孫穿一套鐵青色西服，低矮，腆個肚子；老何瘦高，穿一件破中山裝，皺皺巴巴，臉上沒油水，鼻子架一付已經發黃的塑料架眼鏡。
二十年前，老何與老孫是一塊到單位來的，兩人還同住過一間集體宿舍。
後來老孫混得好，混了上去，當了副處長；老何沒混好，仍是科員。
當了副處長，老孫就住進了三居室；老何仍在牛街貧民窟住着，老少四代九口人，擠在一間十五平米的房子裡。
一開始老何還與老孫稱兄道弟，大家畢竟都是一塊來的，後來各方面有了分别，老何見老孫有些拘束，老孫也可以随便支使老何： “老何，這份文件你謄一謄！” “老何，到總務處領一下東西！” 一次單位發票看電影，老何帶着老婆去，老孫帶着老婆去。
座位正好挨在一起。
大家見面，老孫指着老何對老婆說： “這是處裡的老何！” 老何本來也應向老婆介紹老孫，說“這是我們副處長老孫”，但老何聽了老孫那個口氣，心裡有些不自在。
大家都是一塊來的，平時擺譜倒還算了，何必在老婆面前？就咕嘟着嘴沒說話，沒給老婆介紹。
不過沒有介紹老婆仍然知道了那是老孫，看完電影回去的路上，老婆對老何發脾氣： “看人家老孫混的，成了副處長，你呢？仍然是個大頭兵，也不知你這二十年是怎麼混的！” 當然，老孫還不是他們這茬人混得最好的，譬如老張，也是同集體宿舍住過的，就比老孫混得又好，所以老何不服氣地說： “老孫有什麼了不起，見了老張還不跟孫子似的！” 老婆頂他一句： “那你見了老張呢？不成了重孫子？” 老何不再說話。
娘的，不知怎麼搞的，大家一塊來的，搞來搞去，分成了爺爺、孫子和重