22

關燈
的時候,永遠都不會缺乏創造力和想象力。

     她再次想到了埃莉諾·埃德溫,她的孩子也失蹤了。

    克萊夫的筆記中沒有絲毫證據顯示她對自己兒子的行蹤有任何猜測。

    事實上,克萊夫說她處理得十分寬宏大量:默默地讓警方繼續他們的工作;她丈夫曾阻止過她飛奔到屋外幫忙搜查;她決定不予發布懸賞但之後向警方捐贈了金錢以對他們的努力表示感激。

     突然薩迪覺得這是十分反常的舉動。

    這和南希·貝利強烈地堅信警察是錯誤的,自己無休止地嘗試去尋找新的搜查途徑大不相同。

    其實,埃莉諾·埃德溫的消極被動幾乎可以被看作是她已經知道自己孩子下落的證據。

    克萊夫當然沒有這麼考慮過。

    他一直相信她是用強烈的意願支撐着自己,并且也僅僅是因為她被另一樁悲劇,即好朋友盧埃林的自殺壓垮了。

     不過另一方面,總不能老是指望調查警員們去與這些家庭建立超越工作的私人關系,尤其是初出茅廬的年輕警察。

    薩迪一動不動地坐着,她的思路突然活躍起來,揣摩着各種可能。

    對警方的捐贈會不會隻是表達某種抱歉,因為浪費了他們那麼多時間和資源在她早已知道沒有結果的搜查上?搜查的那個小男孩或許早就已經死了?他也許,早就被埋在了洛恩内斯的土地下面,在森林裡?或許,這樣的話小屋就完全不會受幹擾? “非常抱歉,你很累了。

    我應該走了。

    ” 薩迪眨了眨眼睛。

    她正想得入神,幾乎忘記了訪客的存在。

     南希抓起包帶,把包背在肩上。

    她站了起來:“你那時來看我真是太好了。

    ” “南希——”薩迪沒再說下去。

    她不确定自己要說些什麼。

    非常抱歉事情并沒有解決。

    非常抱歉讓你失望了。

    薩迪不是個喜歡擁抱的人,而在那一刻薩迪有種難以抵擋的沖動要去抱住那個女人。

    于是她這麼做了。

     南希離開後,薩迪在沙發上坐了好一會兒。

    她依舊很累,但思緒過于活躍而無法入眠。

    她咒罵自己在離開康沃爾之前把《虛構冒險小說》還了回去;她現在本可以用它來鎮靜自己。

    那個女人的悲傷和孤獨;面對她女兒的逃離,她覺得那是一種背叛的證明,這種思緒如幽靈一般在這座寓所裡回蕩。

    南希感到與凱特琳分隔真是太遺憾了,但薩迪為那個小女孩感到高興,她還有個愛她的父親,和他願意接納别人孩子的第二任妻子。

    這個世界上還是有一些好人的,就像波爾第和露絲這樣的人。

     薩迪發現自己懷孕的那個夏天,和父母有過一連串可怕的争吵。

    他們堅決表示“不能被别人知道”,并且要求她“處理這件事”,越快越不為人知越好。

    薩迪非常迷惑和害怕,她拒絕了他們的提議。

    事情逐步升級,她的父親開始吓唬威脅她,而最後——她現在無法記清是父親還是母親發出了最後通牒——薩迪離開了家。

    那時社會服務機構開始介入,詢問她還有沒有别的地方可以去,當事情平息下來之後,有沒有願意接納她的家人或者朋友。

    薩迪最初告訴他們沒有。

    在他們的逼問之下,她才想起來小時候經常拜訪的外祖父母。

    她模糊地記得,一路前往倫敦的旅程,星期天陽光下的午餐,還有那個圍着牆的小花園。

    她父母和外祖父母有過一次争吵,她想了起來——她的父母,就像大多數狹隘頑固的人一樣,會經常同别人争吵——而薩迪的母親則斷絕了和她自己父母的往來,那時薩迪四歲。

     經過那麼多年,當薩迪要再次見到波爾第和露絲的時候,她十分緊張。

    重聚的場景讓她感到羞愧而又惱火。

    她背靠在商店的牆上站着,把腼腆僞裝成乖戾;此時加德納夫婦和她幾乎無法直視的外祖父母正在友好地寒暄着。

    露絲聊着天,波爾第安靜地站在一邊,睿智的眉頭皺着,薩迪則專注于她的鞋子、她的指甲、收款機旁的明信片——幾乎任何事情,除了這兩個不久前才拿到她小世界控制權的好心的大人。

     她正站在那裡看着明信片,上面是某個花園大門的水彩畫,就在這個時候,她感到腹中胎兒第一次踢了她一下。

    仿佛我們分享着最美妙的秘密,那個藏着的小人和我。

    這是埃莉諾在有着常春藤花紋的信紙上寫給安東尼的話,而這也完全是薩迪當時所感受到的。

    仿佛隻有他們兩個人一起對抗外面的世界。

    就在那時,一個想法悄悄潛進了她的腦海,也許她可以留住這個孩子,也許隻要他們在一起,一切終會好起來的。

    但這并沒有實際意義,她才十六歲,她沒有收入或事業,她完全不懂怎麼養活一個孩子,她自己也還是個孩子。

    但是這個渴望如此強烈,一時半會兒戰勝了她所有的理智——這是因為荷爾蒙之類的,護士們是這麼和她說的。

     她歎了一口氣後,在桌上的那堆信件中,從末尾開始拿起來一封封審查,把賬單從無用的垃圾信件中挑出來。

    在快完成的時候,她忽然看到一封信,既不是賬單,也不是垃圾廣告。

    上面的地址是用手寫的,筆迹本身能夠立即被識别出
0.060594s