<strong>雙重花園</strong>
關燈
小
中
大
一
前幾天，我失去了一條小哈巴狗。
它隻有六個月的短暫生命，涉世尚淺。
它睜着雙聰慧的眼睛看着周遭的世界，看着親切的人類，之後因為殘忍的死亡宿命又再次閉上了眼睛。
有一位朋友将這隻小狗送給了我，這位朋友給小狗起了一個驚天動地的名字——佩雷阿斯——也許他用的是反語。
為什麼如此矯情給它起這樣一個名字呢？一條可憐的、有愛心的、忠誠可靠的小狗，怎麼配得上這樣一個想象中英雄的名字呢？ 佩雷阿斯長着突起有力的大額頭，這一點酷似蘇格拉底或魏爾倫蘇格拉底，古希臘著名哲學家。
魏爾倫，十九世紀法國象征派詩人，在黑色的小鼻子下面有兩個下垂而對稱的大下巴——這樣直接的評價可能有點粗俗不雅了。
倔強憂郁的大腦袋呈三角形，頗具威懾力。
這種美麗自然的怪獸舉止，嚴格遵守了狗的物種法則，從這種角度來說，它是完美的。
它的笑容和藹可掬、天真無邪而又親切謙遜，充滿着無限感激，帶着點隻為博得愛撫完全舍棄了自尊的态度——這張可愛面具足以掩蓋醜陋的外表。
這種笑容究竟是從哪裡來的？來自那雙單純而讓冰雪消融的眼睛嗎？來自那兩隻豎起來捕捉人類言談的耳朵嗎？來自面對任何的賞識和愛戴都不會有皺紋的額頭嗎？抑或來自它的小尾巴嗎——它的尾巴常擺到一邊來顯示着小小生命中的親密和狂喜，當它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或賦予一瞥的目光時，就會擺着尾巴表達出無限的喜悅與滿足。
佩雷阿斯生在巴黎，是我把它帶到了鄉下。
它健美胖胖的爪子，還沒有定型，也算不上強壯，懶散地承載着它那長着扁平鼻子認真嚴肅的大腦袋，一步步走過它新生命尚未探索過的路程。
它的那個大腦袋，似乎也因為承載了思想而顯得沉重。
它的頭帶着一些吃力不讨好的無奈和傷感，它像一個過度勞累的孩子，在生命的起初就負擔了過重的生活壓力。
它要在不到五六周的時間之内，就要在腦中對宇宙形成一個富有想象而又令人滿意的概念。
假如是一個人，受到長輩和兄弟的幫助，也需要三四十年的時間，才能對宇宙有個概念的輪廓。
而對于這隻卑微的狗，居然在幾天之内就要得到答案，在知曉萬物的上帝眼中，這隻小狗難道不應該和人同樣重要嗎？ 有一個問題就是：這隻小狗還要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有時也會發現奇怪的東西；有時小狗也會看看天空，覺得天空很乏味，因為天空上找不到什麼好吃的東西，看一眼就夠了；小狗也很喜歡草地——富有彈性、感覺涼爽，草地是它運動的場地，也是一張無邊柔軟的床，草地對小狗來說就是健康溫柔的安樂窩。
這也是個問題，需要幾千次随機地進行急切好奇的觀察才能解決。
這也是必要的。
例如，在沒有人提供指導的前提下，用親身體驗的痛苦去測量物體從頂部跳下去的高度，你必須說服自己：追逐飛鳥是徒勞的。
如果貓欺負了你，你也無法爬到樹上去教訓它。
你要知道陽光明媚的地方和陰暗的角落是不同的，因為前者會讓你睡得香甜，而後者就會讓你凍得打哆嗦。
你必須也要懵懵懂懂地學到：雨點不會落在屋子裡。
水是冷的，不能長期待在裡面，有時甚至很危險。
火在遠處有好處，靠得太近就很可怕。
你必須留意草地和農場。
長着角的大牲畜具有威脅性，它們常走的道路要小心留意。
也許有些牲畜生性溫存，無論怎樣都沉默不語，還有些牲畜不會因你好奇的冒犯而發怒，但它們心中的想法卻深藏不露。
它還需要學會的是，經曆過種種痛苦與恥辱的經驗以後，你在“神”的居所裡要無條件地服從所有他們的戒律。
你要認識到，廚房是“神”的家中最具有聖潔特權但又最讓人心馳神往的地方。
做飯的大嬸從來不讓你進廚房，她的角色相當關鍵，嫉妒心也很強。
你需要知道，每一扇門都很重要，裡面藏着一切變幻莫測的奇迹，有時那是一扇通往幸福的大門，但多半這樣的門會關得緊緊的，擺出一副苛刻冷漠、傲慢無情的嘴臉，它對所有的懇求都充耳不聞。
你也需要承認，生活中至善至美的東西，比如說香噴噴的賞賜，通常都裝在水壺和炖鍋裡，那些東西讓你望眼欲穿，卻無法消受。
你一定要學會，要去用一種故意冷漠的眼光去看待這一切，也要反複對自己說，這裡的一切都是神聖的，你隻要用舌頭尊敬地舔一下，就會引起“衆神”的震怒。
然後，你又想起了那張桌子，上面擺放着許多東西，你卻無法猜透桌上放的都是些什麼。
你也要留意那些帶着嘲弄意味的椅子，人們也不允許你跑到上面睡覺。
你想起了那些盤子碟子，當你有機會接近它們時都已經空了。
你想起那盞燈了嗎？它可以驅逐黑暗……有多少的命令、危險、禁令、問題和未解之謎，專橫而急促，在你身體裡，在你的本能中，壓得你不堪重負。
這一切
它隻有六個月的短暫生命，涉世尚淺。
它睜着雙聰慧的眼睛看着周遭的世界，看着親切的人類，之後因為殘忍的死亡宿命又再次閉上了眼睛。
有一位朋友将這隻小狗送給了我，這位朋友給小狗起了一個驚天動地的名字——佩雷阿斯——也許他用的是反語。
為什麼如此矯情給它起這樣一個名字呢？一條可憐的、有愛心的、忠誠可靠的小狗，怎麼配得上這樣一個想象中英雄的名字呢？ 佩雷阿斯長着突起有力的大額頭，這一點酷似蘇格拉底或魏爾倫蘇格拉底，古希臘著名哲學家。
魏爾倫，十九世紀法國象征派詩人，在黑色的小鼻子下面有兩個下垂而對稱的大下巴——這樣直接的評價可能有點粗俗不雅了。
倔強憂郁的大腦袋呈三角形，頗具威懾力。
這種美麗自然的怪獸舉止，嚴格遵守了狗的物種法則，從這種角度來說，它是完美的。
它的笑容和藹可掬、天真無邪而又親切謙遜，充滿着無限感激，帶着點隻為博得愛撫完全舍棄了自尊的态度——這張可愛面具足以掩蓋醜陋的外表。
這種笑容究竟是從哪裡來的？來自那雙單純而讓冰雪消融的眼睛嗎？來自那兩隻豎起來捕捉人類言談的耳朵嗎？來自面對任何的賞識和愛戴都不會有皺紋的額頭嗎？抑或來自它的小尾巴嗎——它的尾巴常擺到一邊來顯示着小小生命中的親密和狂喜，當它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或賦予一瞥的目光時，就會擺着尾巴表達出無限的喜悅與滿足。
佩雷阿斯生在巴黎，是我把它帶到了鄉下。
它健美胖胖的爪子，還沒有定型，也算不上強壯，懶散地承載着它那長着扁平鼻子認真嚴肅的大腦袋，一步步走過它新生命尚未探索過的路程。
它的那個大腦袋，似乎也因為承載了思想而顯得沉重。
它的頭帶着一些吃力不讨好的無奈和傷感，它像一個過度勞累的孩子，在生命的起初就負擔了過重的生活壓力。
它要在不到五六周的時間之内，就要在腦中對宇宙形成一個富有想象而又令人滿意的概念。
假如是一個人，受到長輩和兄弟的幫助，也需要三四十年的時間，才能對宇宙有個概念的輪廓。
而對于這隻卑微的狗，居然在幾天之内就要得到答案，在知曉萬物的上帝眼中，這隻小狗難道不應該和人同樣重要嗎？ 有一個問題就是：這隻小狗還要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有時也會發現奇怪的東西；有時小狗也會看看天空，覺得天空很乏味，因為天空上找不到什麼好吃的東西，看一眼就夠了；小狗也很喜歡草地——富有彈性、感覺涼爽，草地是它運動的場地，也是一張無邊柔軟的床，草地對小狗來說就是健康溫柔的安樂窩。
這也是個問題，需要幾千次随機地進行急切好奇的觀察才能解決。
這也是必要的。
例如，在沒有人提供指導的前提下，用親身體驗的痛苦去測量物體從頂部跳下去的高度，你必須說服自己：追逐飛鳥是徒勞的。
如果貓欺負了你，你也無法爬到樹上去教訓它。
你要知道陽光明媚的地方和陰暗的角落是不同的，因為前者會讓你睡得香甜，而後者就會讓你凍得打哆嗦。
你必須也要懵懵懂懂地學到：雨點不會落在屋子裡。
水是冷的，不能長期待在裡面，有時甚至很危險。
火在遠處有好處，靠得太近就很可怕。
你必須留意草地和農場。
長着角的大牲畜具有威脅性，它們常走的道路要小心留意。
也許有些牲畜生性溫存，無論怎樣都沉默不語，還有些牲畜不會因你好奇的冒犯而發怒，但它們心中的想法卻深藏不露。
它還需要學會的是，經曆過種種痛苦與恥辱的經驗以後，你在“神”的居所裡要無條件地服從所有他們的戒律。
你要認識到，廚房是“神”的家中最具有聖潔特權但又最讓人心馳神往的地方。
做飯的大嬸從來不讓你進廚房，她的角色相當關鍵，嫉妒心也很強。
你需要知道，每一扇門都很重要，裡面藏着一切變幻莫測的奇迹，有時那是一扇通往幸福的大門，但多半這樣的門會關得緊緊的，擺出一副苛刻冷漠、傲慢無情的嘴臉，它對所有的懇求都充耳不聞。
你也需要承認，生活中至善至美的東西，比如說香噴噴的賞賜，通常都裝在水壺和炖鍋裡，那些東西讓你望眼欲穿，卻無法消受。
你一定要學會，要去用一種故意冷漠的眼光去看待這一切，也要反複對自己說，這裡的一切都是神聖的，你隻要用舌頭尊敬地舔一下，就會引起“衆神”的震怒。
然後，你又想起了那張桌子，上面擺放着許多東西，你卻無法猜透桌上放的都是些什麼。
你也要留意那些帶着嘲弄意味的椅子，人們也不允許你跑到上面睡覺。
你想起了那些盤子碟子，當你有機會接近它們時都已經空了。
你想起那盞燈了嗎？它可以驅逐黑暗……有多少的命令、危險、禁令、問題和未解之謎，專橫而急促，在你身體裡，在你的本能中，壓得你不堪重負。
這一切
