2
關燈
小
中
大
在隻有黑色的世界裡生活久了，我已漸漸記不得紅、黃、藍之類的鮮豔顔色到底是什麼模樣。
我就像這些花一樣，隻能生存在花瓶的狹小空間裡，靜靜地等待枯萎。
我抽起這些枯萎的非洲菊，手腕在空間中遊移，找到垃圾桶的位置，将它們扔進去。
接着，我不禁歎了口氣。
任何人都有年華老去的一天，當一個人老态龍鐘時，有誰願意陪伴在身邊，便可看出這個人一生中累積了多少福分。
我的身邊一個人也沒有，雖然我結過婚，有了女兒，女兒甚至生了女兒，卻沒有人願意陪在我身邊。
我走進廚房，拿了個杯子，接着從腰包内取出“液體探針”。
這東西長得四四方方，有點像是電器用品的插頭。
我将它放在杯緣上，大約兩厘米長的針頭伸入杯中，接着拿起一瓶燒酒，慢慢地将酒倒進杯裡，不久，“液體探針”發出“哔哔”聲響。
放進杯内的針頭隻要碰觸到液體，就會發出警示聲，如此一來就可以避免飲料溢出。
接着，我伸手探摸到一個三角形的盒子，從中取出了鎮靜劑，旁邊還有一個四角形的盒子，裡頭放的是安眠藥。
借由不同形狀的盒子，我才能分辨藥的種類。
以前跟女兒一起生活時，她隻是在盒上貼了藥名，每當我要吃藥時，她就會幫我把藥取來。
我将兩顆鎮靜劑放進嘴裡，配着燒酒吞下。
據說鎮靜劑與酒精混合服用會損害大腦的記憶能力，但我無法戒掉兩者同時發揮作用時所産生的安甯感。
我想象着連長相都不知道的外孫女所承受的病痛，下定決心走到隔壁房間，拉開紙拉門。
如今這房間已跟倉庫沒什麼兩樣，我在層層堆疊的紙箱中翻找了一會兒，找出一個小盒子，打開盒蓋伸手往裡頭一探，果然摸到了毽子與毽拍。
[日本毽子（羽根）的玩法是用木闆做的毽拍（羽子闆）打毽子，與中國“踢毽子”的文化不同。
——譯者注，後同] 小時候母親曾教過我用毽子許願的儀式，做法是獨自一個人将毽子往上拍，次數越多越好。
但這個儀式隻适用于祈求兒女平安，因為制作毽子的圓形果實被稱為“無患子”，帶有為兒女消災解厄的象征意義。
我緊緊握住毽拍站了起來。
小時候母親經常以這種方式為我祈福，簡直像把這當成寺廟的參拜儀式一樣。
或許是因為這個緣故，印象中，我從小到大都沒有生過重病。
我一邊唱着數字歌，一邊将毽子往上拍。
一是最初一之宮 二是日光東照宮 三是佐倉…… 往上拍毽子的同時，心裡預測其落下的點，但隻成功了兩次，第三次時毽拍便揮空了。
我聽見毽子在兩點鐘方向的腳邊地毯
我就像這些花一樣，隻能生存在花瓶的狹小空間裡，靜靜地等待枯萎。
我抽起這些枯萎的非洲菊，手腕在空間中遊移，找到垃圾桶的位置，将它們扔進去。
接着，我不禁歎了口氣。
任何人都有年華老去的一天，當一個人老态龍鐘時，有誰願意陪伴在身邊，便可看出這個人一生中累積了多少福分。
我的身邊一個人也沒有，雖然我結過婚，有了女兒，女兒甚至生了女兒，卻沒有人願意陪在我身邊。
我走進廚房，拿了個杯子，接着從腰包内取出“液體探針”。
這東西長得四四方方，有點像是電器用品的插頭。
我将它放在杯緣上，大約兩厘米長的針頭伸入杯中，接着拿起一瓶燒酒，慢慢地将酒倒進杯裡，不久，“液體探針”發出“哔哔”聲響。
放進杯内的針頭隻要碰觸到液體，就會發出警示聲，如此一來就可以避免飲料溢出。
接着，我伸手探摸到一個三角形的盒子，從中取出了鎮靜劑，旁邊還有一個四角形的盒子，裡頭放的是安眠藥。
借由不同形狀的盒子，我才能分辨藥的種類。
以前跟女兒一起生活時，她隻是在盒上貼了藥名，每當我要吃藥時，她就會幫我把藥取來。
我将兩顆鎮靜劑放進嘴裡，配着燒酒吞下。
據說鎮靜劑與酒精混合服用會損害大腦的記憶能力，但我無法戒掉兩者同時發揮作用時所産生的安甯感。
我想象着連長相都不知道的外孫女所承受的病痛，下定決心走到隔壁房間，拉開紙拉門。
如今這房間已跟倉庫沒什麼兩樣，我在層層堆疊的紙箱中翻找了一會兒，找出一個小盒子，打開盒蓋伸手往裡頭一探，果然摸到了毽子與毽拍。
[日本毽子（羽根）的玩法是用木闆做的毽拍（羽子闆）打毽子，與中國“踢毽子”的文化不同。
——譯者注，後同] 小時候母親曾教過我用毽子許願的儀式，做法是獨自一個人将毽子往上拍，次數越多越好。
但這個儀式隻适用于祈求兒女平安，因為制作毽子的圓形果實被稱為“無患子”，帶有為兒女消災解厄的象征意義。
我緊緊握住毽拍站了起來。
小時候母親經常以這種方式為我祈福，簡直像把這當成寺廟的參拜儀式一樣。
或許是因為這個緣故，印象中，我從小到大都沒有生過重病。
我一邊唱着數字歌，一邊将毽子往上拍。
一是最初一之宮 二是日光東照宮 三是佐倉…… 往上拍毽子的同時，心裡預測其落下的點，但隻成功了兩次，第三次時毽拍便揮空了。
我聽見毽子在兩點鐘方向的腳邊地毯
