1 京東
關燈
小
中
大
會，繼續說出宛如尖刀般鋒利的話。
“即使是對夏帆，你也不願幫一點忙。
” 我一句話也說不出口，隻能默默聽着那兩個腳步聲逐漸消失在黑暗中，接着是一陣拒人于千裡之外的關門聲。
我看不見他人臉上的表情，因此在對話時我隻能直接感受對方的心情，包含用字遣詞、說話時的語調及呼吸輕重，這些都能讓我探知對方的内心世界。
即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯獨逐漸走遠的夏帆，我捉摸不到她的心情。
當她離開時，臉上有着什麼樣的表情？是一邊被母親拉着手，一邊為必須與我分離而顯露出落寞的神情嗎？還是瞟了一眼沒用的外公，露出埋怨的眼神？ 我感覺雙腿酸軟，隻想一屁股坐回椅子上，但我懶得用手找到椅子的确切位置，隻好愣愣地站着。
女兒的一句話，比我所預期的更深地刺傷了我的心，因為我原本期待着自己終于能為他人盡一己之力了。
對我來說，那是證明自己并非無用之人的最佳方式。
“我送你回病房。
” 我聽見了女護理師的聲音，于是在她的引導下走出了診察室。
導盲杖的前端敲在油氈地闆上的聲音異常刺耳。
“請别放在心上。
”她安慰我。
“我連自己的女兒及外孫女都幫不了。
” “村上先生，這不是你的錯。
” “我應該好好珍惜腎髒才對——”壓在胸口的愧疚令我不禁停下了腳步，“所有人都離開了——大家都從我身邊消失了。
” 嘈雜的醫院蓦然變得一片死寂，我仿佛成了一艘即将解體的老朽木船，沒有辦法修理，也沒有辦法載人，隻能靜靜地等待從世上消失的那一天。
若沒有其他船在前頭拖引，我甚至無法在海上航行。
“身邊沒有人照顧你？” “沒有，我一個人住。
” “有導盲犬嗎？” “沒有。
” “怎麼不養一隻？不僅在生活上很有幫助，還可以排遣寂寞。
” “全日本的導盲犬不過一千隻左右，排隊等着領養的視障人士太多了。
而且——我對狗有種生理上的厭惡感。
” “曾經被狗咬過？” “——不，是因為深深烙印在記憶中的景象。
”我努力想要甩開過去的陰影，“那景象經常浮現在我的眼前。
一群貪婪啃食着死人屍首的狗。
”
“即使是對夏帆，你也不願幫一點忙。
” 我一句話也說不出口，隻能默默聽着那兩個腳步聲逐漸消失在黑暗中，接着是一陣拒人于千裡之外的關門聲。
我看不見他人臉上的表情，因此在對話時我隻能直接感受對方的心情，包含用字遣詞、說話時的語調及呼吸輕重，這些都能讓我探知對方的内心世界。
即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯獨逐漸走遠的夏帆，我捉摸不到她的心情。
當她離開時，臉上有着什麼樣的表情？是一邊被母親拉着手，一邊為必須與我分離而顯露出落寞的神情嗎？還是瞟了一眼沒用的外公，露出埋怨的眼神？ 我感覺雙腿酸軟，隻想一屁股坐回椅子上，但我懶得用手找到椅子的确切位置，隻好愣愣地站着。
女兒的一句話，比我所預期的更深地刺傷了我的心，因為我原本期待着自己終于能為他人盡一己之力了。
對我來說，那是證明自己并非無用之人的最佳方式。
“我送你回病房。
” 我聽見了女護理師的聲音，于是在她的引導下走出了診察室。
導盲杖的前端敲在油氈地闆上的聲音異常刺耳。
“請别放在心上。
”她安慰我。
“我連自己的女兒及外孫女都幫不了。
” “村上先生，這不是你的錯。
” “我應該好好珍惜腎髒才對——”壓在胸口的愧疚令我不禁停下了腳步，“所有人都離開了——大家都從我身邊消失了。
” 嘈雜的醫院蓦然變得一片死寂，我仿佛成了一艘即将解體的老朽木船，沒有辦法修理，也沒有辦法載人，隻能靜靜地等待從世上消失的那一天。
若沒有其他船在前頭拖引，我甚至無法在海上航行。
“身邊沒有人照顧你？” “沒有，我一個人住。
” “有導盲犬嗎？” “沒有。
” “怎麼不養一隻？不僅在生活上很有幫助，還可以排遣寂寞。
” “全日本的導盲犬不過一千隻左右，排隊等着領養的視障人士太多了。
而且——我對狗有種生理上的厭惡感。
” “曾經被狗咬過？” “——不，是因為深深烙印在記憶中的景象。
”我努力想要甩開過去的陰影，“那景象經常浮現在我的眼前。
一群貪婪啃食着死人屍首的狗。
”
