9、村莊違背誓言
關燈
小
中
大
作在莊稼棵子裡冒出汗水的味道是多麼地純正──因為你的汗水除了發鹹再沒有别的味道了;而流氓冒出來的汗水味道混雜說不定還帶着愛滋病。
如果作為藝術來講混雜肯定更符合藝術的本質,但是從汗水純粹是汗水的角度和你在世界的終級目标上殊途同歸的流氓就無法望你項背你的汗就是世界的第一汗。
但是當時我們對你的汗就像對你本人一樣給忽略了。
我們認為你滴落得還是跟我們一樣的普通的汗呢。
你在我們眼裡隻是一個憨厚說起來還有些冒傻氣的普通村民,我們怎麼能想到這時的你就撇開我們開始腹有良謀了呢?有一段時間我們在村莊的飯場上已經看不到你了。
因為這個時候你連糧食都不吃了,維持身體運轉的吃食還原得更加原始和粗糙。
煮了一鍋紅薯毂辘或紅薯塊子,就當成一家人的晚飯。
一家人捧着這樣清湯連水的紅薯毂辘還吃得大快朵頤。
當時我們雖然比不上流氓的煎炒炸煮,但是我們還在吃着糧食;當我們懷揣着裝了糧食的胃走到你們家時,你們正在那裡旁若無人地往胃裡送着你們的單調呢。
使我們感到驚奇的是,你一點也沒感到不好意思──當然我們還是看出了你的心虛──當一個11歲的少年走到你家的鍋前和碗前的時候,你還是因為這些紅薯毂辘的單調而有些自慚──因為這種自慚你就自動将自己成年人的地位降低了同時将這少年的地位提高了,似乎你們是可以平起平坐的同齡人──甚至他已經成長為一個可以把握國計和民生的人,你說話的口氣都開始誠懇和推心置腹──也隻有到了這個時候,白石頭才知道什麼叫乘人之危了。
借着這個機會他确實有利可圖能讓自己出現飛升,雖然這飛升一脫離這環境也就煙消雲散和成了過眼煙雲。
而造成這一切的原因僅僅是因為你們在胃裡裝載了不同的食物。
當你懷揣着糧食走到一個正吃着單調紅薯的人面前,你的地位無形中就上升了他的地位無形中就降低了。
就好象五星級酒店走出來的人和一個街頭旅館走出來的人突然相遇一樣。
這時相互不用啟發,兩個人會無師自通和心領神會大家還不用捅破這層窗戶紙。
于是正在端着紅薯毂辘在那裡大快朵頤的牛文海舅舅──這個時候你還處在沒有看穿他的時期,你還無知的将他當成一個普通的憨厚的舅舅,不然就沒有這兩個人地位的扯平──30年後想到這一切你又是多麼地臉紅和感到當時的膚淺呀。
你和牛文海舅舅因為一個紅薯毂辘和糧食的差異果真就平起平坐了嗎?他給了你一個棒槌你就當成針了?當時你因為無知是多麼地厚顔無恥甚至得理不讓人呀。
端着這單調的紅薯毂辘的牛文海舅舅已經看出你的膚淺但是他沒有挑破這一切而自動将自己的地位降低将你的地位擡高你也就大言不慚地接受了這一切甚至在你心中将自己的位置擡得比牛文海舅舅已經給你的位置還要高一些呢。
你甚至對牛文海舅舅自謙和自退的距離還有些不滿意呢。
你因為對這種地位的不滿意還有些大刺刺的呢。
當然,從這個意義上來說,牛文海舅舅又是一個多麼會搞陰謀和将我們一網打盡的人呀。
──他端着紅薯毂辘對着我的糧食肚子馬上不好意思和将身子哈下來說: 「老弟,吃過了?」 我馬上膚淺地接受了這一切。
一個11歲的少年,在那裡腆着肚子和有些大刺刺地說──甚至還掐了一根掃帚棒在那裡剔着自己剛剛換過的奶牙: 「吃過了。
你們剛吃呀?」 牛文海馬上自慚和心虛地說: 「剛吃。
」 接着高聲叫:「小孩他娘,給老弟看凳。
」 但這時給我看凳的,卻是幾年前跟我玩過過家家的「小孩他娘」牛順香──但這時我已經将這不重要的往事給忘記了──我認為重要的是目前和紅薯毂辘。
于是我在牛順香搬來的條凳上──我怎麼能預料到她後來在雪地上那蓦然回首的動人一幕呢?──心安理得地坐下,我又沒有因為一個條凳而忘記自己的原則──雖然我去别的地方從來沒人給我看凳大家對我都是視而不見──反而因為條凳在這裡對我的承認增加了我進攻的勇氣,于是我就毫不心慈手軟地明知故問──這也就是白石頭成人之後永遠缺乏大家風度的原因: 「你們家今天吃什麼呀?」 一下就将牛文海舅舅和他全家逼上了絕路。
因為按照我們的膚淺理解,吃着糧食就像流氓們在吃着山珍海味一樣那才是一種人的生活──飯桌上全是其它異類的屍體──,關起門來吃着單調的紅薯毂辘隻能說明對自己非人的承認──那你接着不就要被人吃了嗎?可你哪裡知道這暫時的非人卻是牛文海舅舅一種更大陰謀的開始呢?膚淺的我們按照自己的思路在愚蠢的道路上越走越遠。
當然這問話也是牛文海舅舅沒有想到的。
一個11歲的孩子怎麼這麼心狠手毒呢?地位的提高和降低,凳子的搬來和坐下,并不能影響一個孩子的思路,也僅僅從這一點上,大陰謀家牛文海還稍稍有些佩服這孩子呢。
真是革命自有後來人呀。
真是後生可畏呀。
于是面對着可畏的後生,牛文海突然胸懷寬闊顯示出他固有的大度風采來了。
也許本來他還想用地位的上升和闆凳的搬來糊弄一下孩子,現在看到孩子這樣狠毒他倒是一下子要和孩子開誠布公了。
──這也是陰差陽錯的一種。
如果這孩子不膚淺倒是永遠沒有和牛文海平等交流的機會,牛文海安排的平等之中有着更大的不平等,現在因為孩子的膚淺和乘勝追擊就使他們真的平起平坐了。
牛文海臉上馬上展開了真情的笑容,一下把「孩子他娘」因為不好意思已經蓋上蓋子的那鍋紅薯端到了白石頭面前。
那意思是說:原來我們真是平等的,既然是這樣,我就把我的背後和尾部徹底暴露給你,接着讓你看着辦。
甚至,這時的牛文海舅舅,臉上真的露出了他本相的憨厚──但問題是膚淺的白石頭這時能對牛文海舅舅臉上這并不多見的憨厚認識多少呢?他也是瞎貓撞上個死老鼠,于是他倒是把這種憨厚和牛文海舅舅平日的憨厚相混淆了。
豈不知憨厚固然都是憨厚,但這後一種憨厚和前一種憨厚比起來有天壤之别呢。
但是白石頭當時就是把這兩種憨厚給混淆了。
因為在他心裡,這牛文海──這個時候幹脆就可以叫他老牛──有什麼時候是不憨厚的呢?于是他就把認識牛文海舅舅在曆史上第一次真誠地顯露出他的本相的機會給大刺刺地錯過了。
30年後白石頭想起來直想拿起巴掌扇自己的臉,而這時牛文海舅舅已經死去30年了曆史再也不會給白石頭這種機會了。
記得當時他看到牛文海主動端來的整鍋還居高臨下地說: 「原來是吃紅薯毂辘呀。
」 說完這個,還做出一種抽煙的樣子。
雖然他手裡并沒有夾着煙。
那種醜惡的表現30年後他什麼時候想起來什麼時候就要不由自主地懊惱地「噢」上一聲,接着就想用自己的手打自己的臉。
于是逼得牛文海舅舅隻好在那裡大大方方──既然已經是這樣了──和大言不慚地說: 「紅薯毂辘說起來也挺好吃呀,吃起來甜滋滋的,既有湯又有水,連湯都不用做了。
」 接着還像普通人一樣在那裡替自己遮掩: 「過去沒吃過不知道,自從吃了一次,一到吃晚飯就不想再改樣了。
」 這也是牛文海舅舅真正憨厚和尾部的一時展露呀。
但這機會再一次被白石頭給錯過去了。
──牛文海舅舅接着還對他有些讨好地說: 「你也來一碗嘗嘗?」 如果這個時候白石頭能嘗一碗牛文海舅舅的紅薯毂辘,他也就在人生的憨厚上得道成佛了。
正所謂放下屠刀立地成佛。
但是這一絕好和絕妙的機會──我們的牛文海舅舅倒是一而再再而三地給白石頭提供機會──牛文海舅舅從本質講還是一個憨厚的人呀──又一次因為他的膚淺覺得自己已經吃下了糧食而輕而易舉地給拒絕了。
他仍保持着居高臨下的姿态呢: 「我肚子已經吃得飽飽的了,不用再吃紅薯毂辘了。
」 接着繼續膚淺地補充道: 「我已經吃過韭菜炒雞蛋了。
」 「我已經吃過白面饅頭和小米番瓜稀飯了。
」 「我已經吃過西紅柿面條了。
」 「我已經吃過羊肉燴面了。
」 為了論證自己的觀點,接着他又本能地加上了一些誇張──不是離紅薯毂辘越遠,就對紅薯毂辘越不利嗎?──說着說着就不着邊際了,就開始在那裡想象和發揮了: 「我已經吃過大餅卷牛肉了。
」 「我已經吃過土豆炖牛肉了。
」 「我已經吃過五花燒肉了。
」 「我已經吃過西餐了。
」 「我已經吃過日本飯了。
」 「我已經吃過阿拉伯飯了。
」 「最後再回到中國,我已經吃過滿漢全席了。
」 …… 當然最後的結果就是,白石頭吃過的一連串煎炒煮炸的食物,就使牛文海舅舅正在吃和準備讓白石頭頭吃的紅薯毂辘──如果你也吃了我的紅薯毂辘,是不是就和我平等了呢──相形見绌,紅薯毂辘的主人牛文海終于叉撒着手無言以對尴在了那裡。
一個11歲的少年,用現實和虛構,終于戰勝了50多歲的牛文海──當時他覺得是戰勝了整個世界呢;當時他倒不一定是針對牛文海──事後想起來他還這麼安慰自己──無非是在證明自己存在的時候,碰巧将證明的竹杖打在了牛文海頭上。
當時看倒黴的就是牛文海,現在看他是多麼地有眼不識泰山世界上那麼多人可以讓你證明而你為什麼偏偏打在牛文海頭上呢?──你誇張地說了那麼多,無非是說: 我在世界上什麼都吃過了,于是就不用再吃紅薯毂辘了。
你怎麼知道你吃過别的和想象中的一切,就不用再吃紅薯毂辘了呢?如果你當時吃了這紅薯毂辘,你就脫離了苦海拉住了牛文海舅舅的大手;而你膚淺和輕率的拒絕,等牛文海舅舅以他的真相出現在世界上時,你就開始和衆人一樣瞠目結舌和後悔不疊了。
這個時候吃虧的是你而不是牛文海。
這種曆史機遇的喪失,就使聰明透頂的白石頭遲遲覺悟了20年。
以至于30年後──這個時候白石頭倒是變得憨厚了──常常深有體會地對朋友說: 「我是一個遲覺悟20年的人。
」 「20年前該幹的事,僅僅因為我的遲覺悟拖到了現在。
」 「現在的生活蒙受着過去的恥辱。
」 「我不是用話吓唬你們,稍不留神,我就有可能活不下去呢。
」 而他的朋友又把這種表述當成了一種矯情,還要委婉地勸他一句: 「石翁,你也不要過謙嗎。
如果你還是個遲覺悟的人,我們又該怎麼樣呢?」 「如果你還這樣瞻前顧後和痛不欲生,還讓我們怎麼活?」 而這時白石頭就像當年一樣來了勁;朋友越在那裡勸,他越要借酒撒風: 「如果當初不是那樣的不覺悟,我現在怎麼會和你們在一起呢?」 這就讓朋友瞠目結舌──像當年的牛文海面對紅薯毂辘一樣。
但在朋友們默默無語要自行告退的時候,白石頭又見好就收──一切也不能太過分,太過分了大家就真要解散了,自己就真沒有朋友和追随者了──在弦就要崩斷大家就要解散之時──他又恬不知恥地用玩笑的口氣把話題兜了回來: 「當然,我也想通了,好死不如賴活着──就是因此有所損失,肯定也不是我一個人的。
」 衆人馬上松了一口氣,原來是一個玩笑,原來一切當不得真。
既然是這樣,大家馬上一倡百和,個個點頭如搗蒜地說: 「當然,那是當然的了。
」 「誰不是厚顔無恥地活在這個世界上呢!」 …… 烈日炎炎下的割草錯過,晚飯告别糧食還原成紅薯毂辘錯過,大家并沒有認清牛文海舅舅的真面目。
大家隻知道牛文海舅舅是村裡汗水流得最多當然水分也是補充得最多的人,他是一個新程代謝加快的人,他是一個不吃糧食的人,大家并不知道這其中對我們包藏的禍心。
多年的積累我們沒有在意,于是等積累終于爆發的時候──牛文海舅舅要飛升要超拔了,要給我們亮相了──積累和隐藏了這麼多年,就是為了這一天──而這一天在多少人面前隻是一個苦苦努力的等待從來沒有實現過而在牛文海舅舅面前它就真的變成了現實。
為了這一天,就是讓我們赴湯蹈火和九死一生又有什麼懊悔的呢?當他以真相暴露在世人面前有機會将他的爆發顯示在光天化日之下的時候,他的眼裡飽含着對上蒼感激的淚花,他半夜睡不着覺還要爬起來在院子裡摸一摸和轉一圈,想一想和掐一掐自己的大腿,這一切不是在夢裡吧?──而這顯示和超拔他一切──汗水、水分、烈日、糧食和憨厚──的奇迹僅僅是: 憨厚如斯的牛文海,在1969年的秋天,突然在村裡起了第一座青磚到頂的瓦房 ──就讓我們措手不及。
村裡第一座青磚瓦房曆史的開創者,不是村裡的隊長劉賀江舅舅,不是村裡的支書王喜加表哥,不是在五礦工作的牛三斤表哥,不是村裡的任何其它人──和憨厚得都讓我們忽略的牛文海舅舅比起來,任何人在村莊的曆史上第一次蓋起青磚到頂的瓦房都會讓我們更加不感意外,而事實卻與我們的意料恰恰相反,任何人都沒有開創村莊瓦房的曆史,現在開創這個曆史的,卻是被我們忽略的牛文海舅舅。
他從什麼時候開始決定撇開我們和要趕超我們的後路呢?他從什麼時候意識到村莊還有瓦房這樣一個突破口呢?我們像是集體違背了自己的諾言一樣,現在我們看到牛文海舅舅的突然超出──就像臨到終點的運動員看到身邊的竟争者突然加速一樣──都有些痛恨牛文海舅舅了。
是他日常的憨厚,使我們對生活有了忽略上了他的當。
原來他一直對我們懷揣着陰謀。
──青磚到頂的瓦房,在老莊短短的曆史上,僅僅離我們隻有30年──而這純磚的物質結構,竟是由我們忽略的牛文海舅舅創造的。
──我們甚至還替曆史感到些屈辱。
因為我們對青磚到頂的瓦房本來還很陌生,現在僅僅因為他,我們就開始接觸和熟悉了。
這時我們不無嫉妒地想,從村莊的物質結構講,他對我們村莊的開創,其意義并不亞于我們村莊的創始人老梁爺爺呢──因為一座瓦房,他甚至可以和老梁爺爺平起平坐了──曆史也就是這樣告訴未來的,事到如今,當我們開始給别人講述我們村莊曆史時,我們首先說: 「我們的村莊是由老梁爺爺開創的……」 我們接着會說: 「村莊的第一座青磚到頂的瓦房,是由牛文海舅舅蓋起來的……」 這時我們就覺出了第一對于世界的重要性。
牛文海舅舅在曆史上的地位一下就超越了劉賀江舅舅和王喜加表哥。
同時他們對于世界的展現方式也十分不同呢。
不管是老梁爺爺也好,劉賀江舅舅也好,還是王喜加表哥也好,他們地位的取得在于他們對我們的當面表演,他們用一次次的當面表演在我們心中加深着印象和竊取着位置,而我們的牛文海舅舅僅僅依靠他在莊稼棵子裡和紅薯毂辘面前的默默積累讓我們毫無知覺;老梁爺爺劉賀江舅舅和王喜加表哥是用一種非人的方式在證明着自己,而牛文海舅舅恰恰反其道而行之,用一種突然爆發來反打日常的日積月累。
或者反過來說,老梁爺爺們在内容上用的是日積月累,而牛文海舅舅在内容上用的卻是突然爆發。
他從來沒有告訴我們,他就突如其來地在我們面前矗起了村莊曆史上第一座青磚到頂的瓦房。
他可真夠賊膽包天的。
他可真夠卧薪嘗膽的。
他可真是蓄謀已久。
說着說着他都讓我們替他感到後怕了──如果你的卧薪嘗膽因為一着不慎到頭來落了空,那麼你長年的默默積累和莊稼棵裡的汗水不就付之東流了嗎?你的紅薯毂辘不就白吃了嗎?老梁爺爺們是用一種血淚的提醒來告訴我們村莊的方向和政治,而牛文海舅舅卻用一種物質的事實來告訴我們村莊的方式和未來。
老梁爺爺們一輩子把心思都用到了别人身上,而牛文海舅舅一輩子集中精力在對付自己──你可真是肥水不流外人田。
你在用一種與人無關的态度,來顯示對我們的更加關心──但我們還執迷不悟認為你真是與我們無幹呢。
隻有等瓦房以挑戰的姿态矗立到我們面前時,我們才知道什麼叫士别三日當刮目相看。
何況我們又從來沒有分别過。
你在莊稼棵裡鏟草的時候,我還得意洋洋騎着自行車從你身邊穿過呢;當你吃着紅薯毂辘的時候,我還以自己肚子裡的糧食居高臨下地看不起這一切呢。
當牛文海舅舅腼腆地──我們終于有了一點自己的發現,那就是胸有大志和腹藏良謀的人,憨厚之中,往往還帶一些腼腆──請我一塊品嘗他的紅薯毂辘的時候──他是要拯救我一把将我也一塊帶入這大境界,而我因為自己的自高自大和自以為是再一次錯過了這千載難逢的機會。
當曆史終于出現爆發、奇迹和瓦房當然對于我們也就意味着是空白的時候,我們再追悔當時可就來不及了。
當時我們認為紅薯毂辘就是紅薯毂辘,誰知道紅薯毂辘之上還有漂浮呢?──當我們懷揣着糧食、山珍海味和煎炒煮炸出現在牛文海舅舅面前時,我們以為在莊稼棵子裡流着純粹的汗水的牛文海舅舅懷揣的僅僅: 紅薯毂辘 水 鹽 …… 而不知道這些東西在他的體内已經發生了變化超越了我們的山珍海味和煎炒煮炸。
物質和精神的演變在他身上發生着如此劇烈的變化,而我們身在其中還不自知到頭來吃虧的就是我們自己了。
量變就是這樣達到質變的。
腐朽就是這樣化為神奇的。
當我們遇到烈日和紅薯毂辘的時候,我們往往不會像牛文海舅舅那樣自身努力而在責備客觀,我們往往不去要求自己而去要求别人,我們往往不對世界接受而在那裡橫加指責──雖然經過一番較量之後,最終的苦果我們還是得吞下去;但是這裡就有主動和被動的區别。
這就是我們不能和老梁爺爺和牛文海舅舅同日而語的原因。
我們是一些大事做不來──像老梁爺爺那樣,小事又不做──像牛文海舅舅那樣──其實大事和小事都是殊途同歸的大中有小和小中有大啊──的人呀。
這就是我們一輩子碌碌無為和生活在别人的村莊裡的根本原因。
當牛文海舅舅青磚到頂的瓦房在我們的村莊像都市的摩天大樓一樣矗立在我們面前的時候──雖然30年後看這瓦房蓋得還是有些因陋就簡和偷工減料,矗立起來的模樣也有些古裡古怪,牆上留着中國三四十年代土地主的樓房上常見的樓馬門──我估計1969年呂桂花娘家的土樓就是這樣;當我們走進屋子也可以發現梁檩并不那麼整齊,磚頭也不是全新還有些是從舊房上折下來的在廢物利用──但是這些30年後暴露出來的缺陷并不重要,重要的是我們村莊曆史上開始擁有第一個青磚到頂的瓦房──它就這麼誰也沒有商量地矗立到了我們面前。
──在我們感到不解和憤怒的時候,我想當時的牛文海舅舅也就沈浸在一片歡樂和興奮的海洋中了吧?當他一生的積累得到爆發他一生的陰謀終于得逞之後,他怎麼能不撫今憶昔和百感交集呢?問題是他越是這樣,越是增加了我們的痛苦呢:他靠着日常的積累就在曆史上和老梁爺爺達到了同樣的高度──他日常所做的這一切本來我們也可以做到,說不定我們做的比他還好,但是到頭來我們碌碌一生什麼也沒做而讓他斷絕了我們的後路──這時我們想起人生更加沒意義。
并且這個時候牛文海舅舅也還原得跟我們一樣膚淺──他的陰謀已經得逞,他已經沒有什麼可以隐瞞和顧及的了,他已經可以對我們的痛苦視而不見了──于是就更加增加了我們的痛苦──他像一個陰謀得逞的孩子在幼兒園興奮地奔跑一樣,開始在他新近落成的瓦房裡跑來跑去。
從他奔跑的幅度和甩動的手勢,他認為自己已經達到了人生的極緻──當然這是不是也在預示着他已經死到臨頭了呢?你怎麼可以做出你把世界上的一切都已經做完了的樣子從此再無事可做了呢?你怎麼在上帝面前表現出至高無上的樣子呢?──從這一點看,他的超拔還不夠分量,他也是一瓶子不滿半瓶子晃蕩,他在忽視了我們的時候也忽視了上帝,于是他就要大禍臨頭也就不奇怪了。
上帝,阿門,原諒我們這些胡塗無知而又自大自負的人吧。
本來我們不該有任何私心雜念,我們想什麼您都發笑;可是我們還是不斷地在轉動着我們的小腦筋,總覺得我們能逃過您的眼睛──但是到頭來怎麼樣呢?親愛的牛文海舅舅就是一例。
──當然這也是我們不無嫉妒地把他和上帝聯系在一起所得出來的結論。
真要把他和上帝拿開,他對于我們又是一個可望而不可及的上帝了。
就是他像孩子一樣在他的新房裡亂跑,我們也覺得理所應當──在青磚到頂的瓦房面前,他是有資格這麼做的。
同時,一個50多歲的老漢,一下還原成了幼兒園的孩子,不也有些天真可愛嗎?──當然這個時候他包藏的禍心也就暴露得更加明顯了。
當我們問他:「牛文海舅舅,你現在的感覺怎麼樣?」 他像一個明星對着鏡頭那樣說:「從來沒有這麼好過。
」 我們問:「你接着還要幹什麼?祝你成功。
」 他:「我要幹的都已經幹完了。
我已經成功了。
」 這就是死期就要到來的語言。
我們又逗他:「你對村莊所做的貢獻是不言而喻了。
你覺得你在以後村莊曆史的地位上,能是一個什麼樣子呢?」 他可能是一時激動,也可以是一時的賊膽包天──就像某些人在大街上的色膽包天一樣──他回答得竟像他的瓦房一樣讓我們瞠目結舌:「前無古人,後無來者。
」 可愛的牛文海舅舅,這就是你的膚淺無知了。
1969年的毛主席都不敢說這個話,你因為蓋了一個破瓦房,怎麼能這樣氣吞山河呢?──你怎麼能用30年後一些張狂文人如小劉兒的口氣呢?你不能就把自己的目光稍微放遠一些嗎?距離一近你覺得自己特别偉大,目光一遠是不是就會還原自我一些呢?你可知道你頭頂上還有一個上帝呢。
這時連給他提問題本來是逗着他玩的我們都有些不服氣了──當然我們不敢舉上帝的例子,隻是拿着我們生活中的榜樣在追問他: 「我們都知道在我們村莊的曆史上,老梁爺爺也是一個富有創建的人──是他創立了我們的村莊,你現在說前無古人是不是也包括他呢?」 這個時候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。
他突然意識到了什麼──但是已經晚了,你這時意識到什麼和不意識到什麼已經如出一轍了;可能他也已經意識到了這一點,于是接着的回答一方面有了理智,另一方面也有些有氣無力: 「當然,對于他我是十分尊敬的。
」 接着又為自己的有氣無力和意識到什麼而生他自己和我們的氣,馬上挑戰似的又對剛才回擊道: 「就算我對他沒有超越,起碼我可以和他平起平坐吧?」 這句話就有點像30年後白石頭那些張狂朋友所說的話了──你已經恭維他是精英了,他還在那裡不滿地反問: 「我已經在精英之上了吧?」 牛文海舅舅,這時你可上了生活的當喽──你的憨厚和腼腆已經隐藏了那麼多年,現在就不能再隐藏和延伸一會兒嗎?──但是不能。
我的那麼多的朋友們。
他們的失敗并不在充滿艱難的漫長的征途上,而是在瓦房已經建成的最後亮相上。
──最後牛文海舅舅已經自我癡迷到這種程度,對于剛剛建成的青磚到頂的瓦房,他不但白天要圍着它奔跑,就是到了夜裡,也開始一圈圈圍着它轉──就像剛剛分到土地的農民一樣,不但白天往地裡跑,五更雞叫,就開始推着小車往地裡運糞或是堆雪──像得了夜遊症和神經病。
從這個意義上我們又說,他最後的死到臨頭,也是這瓦房給害的呀。
他畢生的積累和努力──烈日炎炎下的鏟草和吃下幾百噸紅薯毂辘,最後也隻是給自己掘了一個墓坑──如果他是在精英之上,最後他的打倒者和掘墓人也就隻能剩下他自己了。
牛文海舅舅患病在1969年的秋天。
當秋葉飄落的時候,牛文海舅舅突然躺倒在剛剛蓋起的青磚到頂、高大明亮的瓦房裡。
一開始他還沒有意識到自己是大禍臨頭,他以為這隻是一般的感冒和發燒,半夜時分,還強撐着身子繼續圍着自己的房子轉呢;白天還繼續到莊稼棵子裡去鏟草呢;中午還照樣不午休呢。
擔是後來不行了。
硬撐的結果,是一次在轉房的過程中突然摔倒,接着躺在床上就起不來了。
吃飯也出了問題。
紅薯毂辘開始吞咽不下去了。
放下紅薯毂辘還原糧食,糧食也吃不下去了。
嗓子也開始出現問題。
拉到縣城醫院一檢查,原來患了食道癌已經到了晚期了。
已經病入膏肓了。
再努力已經沒有必要了。
這就是蒼天無眼──流氓們吃着山珍海味煎炒煮炸嗓子沒有出什麼問題,我們的牛文海舅舅吃着純潔的糧食、水和鹽最後又純潔到紅薯毂辘、水和鹽的程度倒是嗓子出了毛病。
那麼多吃肉喝酒、殺人如麻的人放下屠刀立地就成了佛,坐在那裡吃齋念佛、守身如玉的人忙忙碌碌也窮其一生。
這就是人和佛的關系。
這就是幹淨和肮髒的關系。
這就是牛文海舅舅和我們的關系。
這就是他以身殉道的結果。
這時牛文海舅舅一個人躺在高高的新造的瓦房裡眼望着天花闆思前想後,這時補充他身體養分的就已經不是糧食、水和鹽也不是紅薯毂辘、水和鹽了,而僅僅就是 水 想着想着他甚至有些傷感:「怎麼也沒有想到,最後和我做伴的也僅僅是水。
」 接着又自我解嘲地說:「這樣也好,我就不用像白石頭他娘舅一樣,臨死的時候再喊一句『讓我吃一口幹的』了。
」 說完這個還笑了一笑。
這時他倒露出憨厚的讓我們感動的本相來了。
但是到了這種時候,我們對牛文海舅舅還處在誤會和不解的階段呢。
我們還在那裡以小人之心度君子之腹呢。
我們以為一切都已經解決了。
瓦房已經到頂了。
牛文海舅舅已經得了癌症了──一切都該結束了,戲該散場了,人該謝幕了,這個時候的他除了躺在瓦房裡思前想後、解嘲和自嘲再也想不出什麼别的了。
但是我們再一次低估了我們的牛文海舅舅因為我們忘記了他的曆史──他窮其狡黠的一生──于是我們就再一次上了他的當和誤入了他的圈套。
我們以為他身患絕症就一定是悲觀的了。
他躺在瓦房裡除了想一想往事一定就不會有前瞻了。
但是我們恰恰在一個重要的地方忽略了牛文海舅舅,那就是:牛文海舅舅說到底還是一個習慣于進行自我積累的精英,當他要自嘲和解脫的時候,他會露出一種憨厚;但是當他進入積累的時候,他依靠的卻永遠是前瞻呢;就像過去當他在烈日下鏟草的時候,對得意洋洋騎着自行車從他身邊穿過的人是不會放在心上的這時他心上的是虛無飄渺的未來和瓦房最後這未來和瓦房就真的讓他給實現了。
他在某地的時候,他的心恰恰不在某地;他在目前的時候,他的心恰恰是在未來。
因為我們忘記了曆史又一次大意和忘形地擡高了自己而忽略了病中的他,于是到頭來吃虧的仍然是我們也就不足為奇了。
我們一而再再而三地上了他的當。
我們好了傷疤忘了疼──我們倒是無可救藥了。
我們以為病中的他已經無可提防,他除了現實已經沒有未來,他除了想一想食道癌和瓦房再也想不起别的東西了,誰知道就在我們不注意和對他稍微松懈的時候,他就開始在他的小女兒牛順香身上打起主意來了。
牛順香從我們眼前回轉過千百遍,怎麼我們就沒有想起這一點呢?──于是到了他将謎底揭開的時候就像當初瓦房突然矗立在我們面前一樣讓我們直想拿自己的手去打自己的臉。
他又像上次在烈日下鏟草一樣,在一個我們最司空見慣的空檔下了手。
在我們眼睛都能看到的地方,恰恰是他最能夠隐蔽行動的地方。
他用的是燈下黑。
他用的手法還是老一套。
我們僅僅因為自己的懶惰和大意,就像當年我騎着自行車從他身邊穿過而對他的陰謀熟視無睹一樣,對他在我們身邊的行動和陰謀再一次視而不見讓他輕易得了手。
當他将自己的黑手俏俏伸向自己的女兒時,他倒有些暗自得意再一次對我們引而不發。
隻是到了他臨終的最後時刻,他才和盤端出他最後的陰謀讓我們大吃一驚和瞠目結舌,于是他給我們和村莊留下的最後揮灑和伏筆說起來比瓦房還要恢宏呢──有了這個手筆和伏筆,接着才有了我們村莊違背諾言的集體行動。
這是一次比瓦房還要重大的舉措。
這才是他人生積累的最後亮相。
以前純潔的汗水和宏偉的瓦房,說起來還是這舉措的一個伏筆呢。
換言之,如果我們因為他在瓦房上的動作和陰謀還對他在曆史上的地位有所懷疑覺得他不能和我們老梁爺爺相媲美的話,現在有了這個牛順香的伏筆和後來我們村莊對于諾言的違背就使他以前說過的狂言瞻語變得恰如其分和天經地義──他與我們的老梁爺爺在曆史上坐到一起不是這位置給他帶來了榮譽而是他給這地位和已經坐在那位置上的人帶來了榮譽、地位和新的活力呢。
過去的位置本來是一潭死水,現在因為他的到來而變得綠水長流和四季常青了。
當然,我們也能想象出當他躺在高大明亮的瓦房裡正在感到絕望的時候──一切都要過去了,一切都要成為過眼雲煙了──突然看到、想起、抓住小女兒牛順香這棵稻草時的
如果作為藝術來講混雜肯定更符合藝術的本質,但是從汗水純粹是汗水的角度和你在世界的終級目标上殊途同歸的流氓就無法望你項背你的汗就是世界的第一汗。
但是當時我們對你的汗就像對你本人一樣給忽略了。
我們認為你滴落得還是跟我們一樣的普通的汗呢。
你在我們眼裡隻是一個憨厚說起來還有些冒傻氣的普通村民,我們怎麼能想到這時的你就撇開我們開始腹有良謀了呢?有一段時間我們在村莊的飯場上已經看不到你了。
因為這個時候你連糧食都不吃了,維持身體運轉的吃食還原得更加原始和粗糙。
煮了一鍋紅薯毂辘或紅薯塊子,就當成一家人的晚飯。
一家人捧着這樣清湯連水的紅薯毂辘還吃得大快朵頤。
當時我們雖然比不上流氓的煎炒炸煮,但是我們還在吃着糧食;當我們懷揣着裝了糧食的胃走到你們家時,你們正在那裡旁若無人地往胃裡送着你們的單調呢。
使我們感到驚奇的是,你一點也沒感到不好意思──當然我們還是看出了你的心虛──當一個11歲的少年走到你家的鍋前和碗前的時候,你還是因為這些紅薯毂辘的單調而有些自慚──因為這種自慚你就自動将自己成年人的地位降低了同時将這少年的地位提高了,似乎你們是可以平起平坐的同齡人──甚至他已經成長為一個可以把握國計和民生的人,你說話的口氣都開始誠懇和推心置腹──也隻有到了這個時候,白石頭才知道什麼叫乘人之危了。
借着這個機會他确實有利可圖能讓自己出現飛升,雖然這飛升一脫離這環境也就煙消雲散和成了過眼煙雲。
而造成這一切的原因僅僅是因為你們在胃裡裝載了不同的食物。
當你懷揣着糧食走到一個正吃着單調紅薯的人面前,你的地位無形中就上升了他的地位無形中就降低了。
就好象五星級酒店走出來的人和一個街頭旅館走出來的人突然相遇一樣。
這時相互不用啟發,兩個人會無師自通和心領神會大家還不用捅破這層窗戶紙。
于是正在端着紅薯毂辘在那裡大快朵頤的牛文海舅舅──這個時候你還處在沒有看穿他的時期,你還無知的将他當成一個普通的憨厚的舅舅,不然就沒有這兩個人地位的扯平──30年後想到這一切你又是多麼地臉紅和感到當時的膚淺呀。
你和牛文海舅舅因為一個紅薯毂辘和糧食的差異果真就平起平坐了嗎?他給了你一個棒槌你就當成針了?當時你因為無知是多麼地厚顔無恥甚至得理不讓人呀。
端着這單調的紅薯毂辘的牛文海舅舅已經看出你的膚淺但是他沒有挑破這一切而自動将自己的地位降低将你的地位擡高你也就大言不慚地接受了這一切甚至在你心中将自己的位置擡得比牛文海舅舅已經給你的位置還要高一些呢。
你甚至對牛文海舅舅自謙和自退的距離還有些不滿意呢。
你因為對這種地位的不滿意還有些大刺刺的呢。
當然,從這個意義上來說,牛文海舅舅又是一個多麼會搞陰謀和将我們一網打盡的人呀。
──他端着紅薯毂辘對着我的糧食肚子馬上不好意思和将身子哈下來說: 「老弟,吃過了?」 我馬上膚淺地接受了這一切。
一個11歲的少年,在那裡腆着肚子和有些大刺刺地說──甚至還掐了一根掃帚棒在那裡剔着自己剛剛換過的奶牙: 「吃過了。
你們剛吃呀?」 牛文海馬上自慚和心虛地說: 「剛吃。
」 接着高聲叫:「小孩他娘,給老弟看凳。
」 但這時給我看凳的,卻是幾年前跟我玩過過家家的「小孩他娘」牛順香──但這時我已經将這不重要的往事給忘記了──我認為重要的是目前和紅薯毂辘。
于是我在牛順香搬來的條凳上──我怎麼能預料到她後來在雪地上那蓦然回首的動人一幕呢?──心安理得地坐下,我又沒有因為一個條凳而忘記自己的原則──雖然我去别的地方從來沒人給我看凳大家對我都是視而不見──反而因為條凳在這裡對我的承認增加了我進攻的勇氣,于是我就毫不心慈手軟地明知故問──這也就是白石頭成人之後永遠缺乏大家風度的原因: 「你們家今天吃什麼呀?」 一下就将牛文海舅舅和他全家逼上了絕路。
因為按照我們的膚淺理解,吃着糧食就像流氓們在吃着山珍海味一樣那才是一種人的生活──飯桌上全是其它異類的屍體──,關起門來吃着單調的紅薯毂辘隻能說明對自己非人的承認──那你接着不就要被人吃了嗎?可你哪裡知道這暫時的非人卻是牛文海舅舅一種更大陰謀的開始呢?膚淺的我們按照自己的思路在愚蠢的道路上越走越遠。
當然這問話也是牛文海舅舅沒有想到的。
一個11歲的孩子怎麼這麼心狠手毒呢?地位的提高和降低,凳子的搬來和坐下,并不能影響一個孩子的思路,也僅僅從這一點上,大陰謀家牛文海還稍稍有些佩服這孩子呢。
真是革命自有後來人呀。
真是後生可畏呀。
于是面對着可畏的後生,牛文海突然胸懷寬闊顯示出他固有的大度風采來了。
也許本來他還想用地位的上升和闆凳的搬來糊弄一下孩子,現在看到孩子這樣狠毒他倒是一下子要和孩子開誠布公了。
──這也是陰差陽錯的一種。
如果這孩子不膚淺倒是永遠沒有和牛文海平等交流的機會,牛文海安排的平等之中有着更大的不平等,現在因為孩子的膚淺和乘勝追擊就使他們真的平起平坐了。
牛文海臉上馬上展開了真情的笑容,一下把「孩子他娘」因為不好意思已經蓋上蓋子的那鍋紅薯端到了白石頭面前。
那意思是說:原來我們真是平等的,既然是這樣,我就把我的背後和尾部徹底暴露給你,接着讓你看着辦。
甚至,這時的牛文海舅舅,臉上真的露出了他本相的憨厚──但問題是膚淺的白石頭這時能對牛文海舅舅臉上這并不多見的憨厚認識多少呢?他也是瞎貓撞上個死老鼠,于是他倒是把這種憨厚和牛文海舅舅平日的憨厚相混淆了。
豈不知憨厚固然都是憨厚,但這後一種憨厚和前一種憨厚比起來有天壤之别呢。
但是白石頭當時就是把這兩種憨厚給混淆了。
因為在他心裡,這牛文海──這個時候幹脆就可以叫他老牛──有什麼時候是不憨厚的呢?于是他就把認識牛文海舅舅在曆史上第一次真誠地顯露出他的本相的機會給大刺刺地錯過了。
30年後白石頭想起來直想拿起巴掌扇自己的臉,而這時牛文海舅舅已經死去30年了曆史再也不會給白石頭這種機會了。
記得當時他看到牛文海主動端來的整鍋還居高臨下地說: 「原來是吃紅薯毂辘呀。
」 說完這個,還做出一種抽煙的樣子。
雖然他手裡并沒有夾着煙。
那種醜惡的表現30年後他什麼時候想起來什麼時候就要不由自主地懊惱地「噢」上一聲,接着就想用自己的手打自己的臉。
于是逼得牛文海舅舅隻好在那裡大大方方──既然已經是這樣了──和大言不慚地說: 「紅薯毂辘說起來也挺好吃呀,吃起來甜滋滋的,既有湯又有水,連湯都不用做了。
」 接着還像普通人一樣在那裡替自己遮掩: 「過去沒吃過不知道,自從吃了一次,一到吃晚飯就不想再改樣了。
」 這也是牛文海舅舅真正憨厚和尾部的一時展露呀。
但這機會再一次被白石頭給錯過去了。
──牛文海舅舅接着還對他有些讨好地說: 「你也來一碗嘗嘗?」 如果這個時候白石頭能嘗一碗牛文海舅舅的紅薯毂辘,他也就在人生的憨厚上得道成佛了。
正所謂放下屠刀立地成佛。
但是這一絕好和絕妙的機會──我們的牛文海舅舅倒是一而再再而三地給白石頭提供機會──牛文海舅舅從本質講還是一個憨厚的人呀──又一次因為他的膚淺覺得自己已經吃下了糧食而輕而易舉地給拒絕了。
他仍保持着居高臨下的姿态呢: 「我肚子已經吃得飽飽的了,不用再吃紅薯毂辘了。
」 接着繼續膚淺地補充道: 「我已經吃過韭菜炒雞蛋了。
」 「我已經吃過白面饅頭和小米番瓜稀飯了。
」 「我已經吃過西紅柿面條了。
」 「我已經吃過羊肉燴面了。
」 為了論證自己的觀點,接着他又本能地加上了一些誇張──不是離紅薯毂辘越遠,就對紅薯毂辘越不利嗎?──說着說着就不着邊際了,就開始在那裡想象和發揮了: 「我已經吃過大餅卷牛肉了。
」 「我已經吃過土豆炖牛肉了。
」 「我已經吃過五花燒肉了。
」 「我已經吃過西餐了。
」 「我已經吃過日本飯了。
」 「我已經吃過阿拉伯飯了。
」 「最後再回到中國,我已經吃過滿漢全席了。
」 …… 當然最後的結果就是,白石頭吃過的一連串煎炒煮炸的食物,就使牛文海舅舅正在吃和準備讓白石頭頭吃的紅薯毂辘──如果你也吃了我的紅薯毂辘,是不是就和我平等了呢──相形見绌,紅薯毂辘的主人牛文海終于叉撒着手無言以對尴在了那裡。
一個11歲的少年,用現實和虛構,終于戰勝了50多歲的牛文海──當時他覺得是戰勝了整個世界呢;當時他倒不一定是針對牛文海──事後想起來他還這麼安慰自己──無非是在證明自己存在的時候,碰巧将證明的竹杖打在了牛文海頭上。
當時看倒黴的就是牛文海,現在看他是多麼地有眼不識泰山世界上那麼多人可以讓你證明而你為什麼偏偏打在牛文海頭上呢?──你誇張地說了那麼多,無非是說: 我在世界上什麼都吃過了,于是就不用再吃紅薯毂辘了。
你怎麼知道你吃過别的和想象中的一切,就不用再吃紅薯毂辘了呢?如果你當時吃了這紅薯毂辘,你就脫離了苦海拉住了牛文海舅舅的大手;而你膚淺和輕率的拒絕,等牛文海舅舅以他的真相出現在世界上時,你就開始和衆人一樣瞠目結舌和後悔不疊了。
這個時候吃虧的是你而不是牛文海。
這種曆史機遇的喪失,就使聰明透頂的白石頭遲遲覺悟了20年。
以至于30年後──這個時候白石頭倒是變得憨厚了──常常深有體會地對朋友說: 「我是一個遲覺悟20年的人。
」 「20年前該幹的事,僅僅因為我的遲覺悟拖到了現在。
」 「現在的生活蒙受着過去的恥辱。
」 「我不是用話吓唬你們,稍不留神,我就有可能活不下去呢。
」 而他的朋友又把這種表述當成了一種矯情,還要委婉地勸他一句: 「石翁,你也不要過謙嗎。
如果你還是個遲覺悟的人,我們又該怎麼樣呢?」 「如果你還這樣瞻前顧後和痛不欲生,還讓我們怎麼活?」 而這時白石頭就像當年一樣來了勁;朋友越在那裡勸,他越要借酒撒風: 「如果當初不是那樣的不覺悟,我現在怎麼會和你們在一起呢?」 這就讓朋友瞠目結舌──像當年的牛文海面對紅薯毂辘一樣。
但在朋友們默默無語要自行告退的時候,白石頭又見好就收──一切也不能太過分,太過分了大家就真要解散了,自己就真沒有朋友和追随者了──在弦就要崩斷大家就要解散之時──他又恬不知恥地用玩笑的口氣把話題兜了回來: 「當然,我也想通了,好死不如賴活着──就是因此有所損失,肯定也不是我一個人的。
」 衆人馬上松了一口氣,原來是一個玩笑,原來一切當不得真。
既然是這樣,大家馬上一倡百和,個個點頭如搗蒜地說: 「當然,那是當然的了。
」 「誰不是厚顔無恥地活在這個世界上呢!」 …… 烈日炎炎下的割草錯過,晚飯告别糧食還原成紅薯毂辘錯過,大家并沒有認清牛文海舅舅的真面目。
大家隻知道牛文海舅舅是村裡汗水流得最多當然水分也是補充得最多的人,他是一個新程代謝加快的人,他是一個不吃糧食的人,大家并不知道這其中對我們包藏的禍心。
多年的積累我們沒有在意,于是等積累終于爆發的時候──牛文海舅舅要飛升要超拔了,要給我們亮相了──積累和隐藏了這麼多年,就是為了這一天──而這一天在多少人面前隻是一個苦苦努力的等待從來沒有實現過而在牛文海舅舅面前它就真的變成了現實。
為了這一天,就是讓我們赴湯蹈火和九死一生又有什麼懊悔的呢?當他以真相暴露在世人面前有機會将他的爆發顯示在光天化日之下的時候,他的眼裡飽含着對上蒼感激的淚花,他半夜睡不着覺還要爬起來在院子裡摸一摸和轉一圈,想一想和掐一掐自己的大腿,這一切不是在夢裡吧?──而這顯示和超拔他一切──汗水、水分、烈日、糧食和憨厚──的奇迹僅僅是: 憨厚如斯的牛文海,在1969年的秋天,突然在村裡起了第一座青磚到頂的瓦房 ──就讓我們措手不及。
村裡第一座青磚瓦房曆史的開創者,不是村裡的隊長劉賀江舅舅,不是村裡的支書王喜加表哥,不是在五礦工作的牛三斤表哥,不是村裡的任何其它人──和憨厚得都讓我們忽略的牛文海舅舅比起來,任何人在村莊的曆史上第一次蓋起青磚到頂的瓦房都會讓我們更加不感意外,而事實卻與我們的意料恰恰相反,任何人都沒有開創村莊瓦房的曆史,現在開創這個曆史的,卻是被我們忽略的牛文海舅舅。
他從什麼時候開始決定撇開我們和要趕超我們的後路呢?他從什麼時候意識到村莊還有瓦房這樣一個突破口呢?我們像是集體違背了自己的諾言一樣,現在我們看到牛文海舅舅的突然超出──就像臨到終點的運動員看到身邊的竟争者突然加速一樣──都有些痛恨牛文海舅舅了。
是他日常的憨厚,使我們對生活有了忽略上了他的當。
原來他一直對我們懷揣着陰謀。
──青磚到頂的瓦房,在老莊短短的曆史上,僅僅離我們隻有30年──而這純磚的物質結構,竟是由我們忽略的牛文海舅舅創造的。
──我們甚至還替曆史感到些屈辱。
因為我們對青磚到頂的瓦房本來還很陌生,現在僅僅因為他,我們就開始接觸和熟悉了。
這時我們不無嫉妒地想,從村莊的物質結構講,他對我們村莊的開創,其意義并不亞于我們村莊的創始人老梁爺爺呢──因為一座瓦房,他甚至可以和老梁爺爺平起平坐了──曆史也就是這樣告訴未來的,事到如今,當我們開始給别人講述我們村莊曆史時,我們首先說: 「我們的村莊是由老梁爺爺開創的……」 我們接着會說: 「村莊的第一座青磚到頂的瓦房,是由牛文海舅舅蓋起來的……」 這時我們就覺出了第一對于世界的重要性。
牛文海舅舅在曆史上的地位一下就超越了劉賀江舅舅和王喜加表哥。
同時他們對于世界的展現方式也十分不同呢。
不管是老梁爺爺也好,劉賀江舅舅也好,還是王喜加表哥也好,他們地位的取得在于他們對我們的當面表演,他們用一次次的當面表演在我們心中加深着印象和竊取着位置,而我們的牛文海舅舅僅僅依靠他在莊稼棵子裡和紅薯毂辘面前的默默積累讓我們毫無知覺;老梁爺爺劉賀江舅舅和王喜加表哥是用一種非人的方式在證明着自己,而牛文海舅舅恰恰反其道而行之,用一種突然爆發來反打日常的日積月累。
或者反過來說,老梁爺爺們在内容上用的是日積月累,而牛文海舅舅在内容上用的卻是突然爆發。
他從來沒有告訴我們,他就突如其來地在我們面前矗起了村莊曆史上第一座青磚到頂的瓦房。
他可真夠賊膽包天的。
他可真夠卧薪嘗膽的。
他可真是蓄謀已久。
說着說着他都讓我們替他感到後怕了──如果你的卧薪嘗膽因為一着不慎到頭來落了空,那麼你長年的默默積累和莊稼棵裡的汗水不就付之東流了嗎?你的紅薯毂辘不就白吃了嗎?老梁爺爺們是用一種血淚的提醒來告訴我們村莊的方向和政治,而牛文海舅舅卻用一種物質的事實來告訴我們村莊的方式和未來。
老梁爺爺們一輩子把心思都用到了别人身上,而牛文海舅舅一輩子集中精力在對付自己──你可真是肥水不流外人田。
你在用一種與人無關的态度,來顯示對我們的更加關心──但我們還執迷不悟認為你真是與我們無幹呢。
隻有等瓦房以挑戰的姿态矗立到我們面前時,我們才知道什麼叫士别三日當刮目相看。
何況我們又從來沒有分别過。
你在莊稼棵裡鏟草的時候,我還得意洋洋騎着自行車從你身邊穿過呢;當你吃着紅薯毂辘的時候,我還以自己肚子裡的糧食居高臨下地看不起這一切呢。
當牛文海舅舅腼腆地──我們終于有了一點自己的發現,那就是胸有大志和腹藏良謀的人,憨厚之中,往往還帶一些腼腆──請我一塊品嘗他的紅薯毂辘的時候──他是要拯救我一把将我也一塊帶入這大境界,而我因為自己的自高自大和自以為是再一次錯過了這千載難逢的機會。
當曆史終于出現爆發、奇迹和瓦房當然對于我們也就意味着是空白的時候,我們再追悔當時可就來不及了。
當時我們認為紅薯毂辘就是紅薯毂辘,誰知道紅薯毂辘之上還有漂浮呢?──當我們懷揣着糧食、山珍海味和煎炒煮炸出現在牛文海舅舅面前時,我們以為在莊稼棵子裡流着純粹的汗水的牛文海舅舅懷揣的僅僅: 紅薯毂辘 水 鹽 …… 而不知道這些東西在他的體内已經發生了變化超越了我們的山珍海味和煎炒煮炸。
物質和精神的演變在他身上發生着如此劇烈的變化,而我們身在其中還不自知到頭來吃虧的就是我們自己了。
量變就是這樣達到質變的。
腐朽就是這樣化為神奇的。
當我們遇到烈日和紅薯毂辘的時候,我們往往不會像牛文海舅舅那樣自身努力而在責備客觀,我們往往不去要求自己而去要求别人,我們往往不對世界接受而在那裡橫加指責──雖然經過一番較量之後,最終的苦果我們還是得吞下去;但是這裡就有主動和被動的區别。
這就是我們不能和老梁爺爺和牛文海舅舅同日而語的原因。
我們是一些大事做不來──像老梁爺爺那樣,小事又不做──像牛文海舅舅那樣──其實大事和小事都是殊途同歸的大中有小和小中有大啊──的人呀。
這就是我們一輩子碌碌無為和生活在别人的村莊裡的根本原因。
當牛文海舅舅青磚到頂的瓦房在我們的村莊像都市的摩天大樓一樣矗立在我們面前的時候──雖然30年後看這瓦房蓋得還是有些因陋就簡和偷工減料,矗立起來的模樣也有些古裡古怪,牆上留着中國三四十年代土地主的樓房上常見的樓馬門──我估計1969年呂桂花娘家的土樓就是這樣;當我們走進屋子也可以發現梁檩并不那麼整齊,磚頭也不是全新還有些是從舊房上折下來的在廢物利用──但是這些30年後暴露出來的缺陷并不重要,重要的是我們村莊曆史上開始擁有第一個青磚到頂的瓦房──它就這麼誰也沒有商量地矗立到了我們面前。
──在我們感到不解和憤怒的時候,我想當時的牛文海舅舅也就沈浸在一片歡樂和興奮的海洋中了吧?當他一生的積累得到爆發他一生的陰謀終于得逞之後,他怎麼能不撫今憶昔和百感交集呢?問題是他越是這樣,越是增加了我們的痛苦呢:他靠着日常的積累就在曆史上和老梁爺爺達到了同樣的高度──他日常所做的這一切本來我們也可以做到,說不定我們做的比他還好,但是到頭來我們碌碌一生什麼也沒做而讓他斷絕了我們的後路──這時我們想起人生更加沒意義。
并且這個時候牛文海舅舅也還原得跟我們一樣膚淺──他的陰謀已經得逞,他已經沒有什麼可以隐瞞和顧及的了,他已經可以對我們的痛苦視而不見了──于是就更加增加了我們的痛苦──他像一個陰謀得逞的孩子在幼兒園興奮地奔跑一樣,開始在他新近落成的瓦房裡跑來跑去。
從他奔跑的幅度和甩動的手勢,他認為自己已經達到了人生的極緻──當然這是不是也在預示着他已經死到臨頭了呢?你怎麼可以做出你把世界上的一切都已經做完了的樣子從此再無事可做了呢?你怎麼在上帝面前表現出至高無上的樣子呢?──從這一點看,他的超拔還不夠分量,他也是一瓶子不滿半瓶子晃蕩,他在忽視了我們的時候也忽視了上帝,于是他就要大禍臨頭也就不奇怪了。
上帝,阿門,原諒我們這些胡塗無知而又自大自負的人吧。
本來我們不該有任何私心雜念,我們想什麼您都發笑;可是我們還是不斷地在轉動着我們的小腦筋,總覺得我們能逃過您的眼睛──但是到頭來怎麼樣呢?親愛的牛文海舅舅就是一例。
──當然這也是我們不無嫉妒地把他和上帝聯系在一起所得出來的結論。
真要把他和上帝拿開,他對于我們又是一個可望而不可及的上帝了。
就是他像孩子一樣在他的新房裡亂跑,我們也覺得理所應當──在青磚到頂的瓦房面前,他是有資格這麼做的。
同時,一個50多歲的老漢,一下還原成了幼兒園的孩子,不也有些天真可愛嗎?──當然這個時候他包藏的禍心也就暴露得更加明顯了。
當我們問他:「牛文海舅舅,你現在的感覺怎麼樣?」 他像一個明星對着鏡頭那樣說:「從來沒有這麼好過。
」 我們問:「你接着還要幹什麼?祝你成功。
」 他:「我要幹的都已經幹完了。
我已經成功了。
」 這就是死期就要到來的語言。
我們又逗他:「你對村莊所做的貢獻是不言而喻了。
你覺得你在以後村莊曆史的地位上,能是一個什麼樣子呢?」 他可能是一時激動,也可以是一時的賊膽包天──就像某些人在大街上的色膽包天一樣──他回答得竟像他的瓦房一樣讓我們瞠目結舌:「前無古人,後無來者。
」 可愛的牛文海舅舅,這就是你的膚淺無知了。
1969年的毛主席都不敢說這個話,你因為蓋了一個破瓦房,怎麼能這樣氣吞山河呢?──你怎麼能用30年後一些張狂文人如小劉兒的口氣呢?你不能就把自己的目光稍微放遠一些嗎?距離一近你覺得自己特别偉大,目光一遠是不是就會還原自我一些呢?你可知道你頭頂上還有一個上帝呢。
這時連給他提問題本來是逗着他玩的我們都有些不服氣了──當然我們不敢舉上帝的例子,隻是拿着我們生活中的榜樣在追問他: 「我們都知道在我們村莊的曆史上,老梁爺爺也是一個富有創建的人──是他創立了我們的村莊,你現在說前無古人是不是也包括他呢?」 這個時候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。
他突然意識到了什麼──但是已經晚了,你這時意識到什麼和不意識到什麼已經如出一轍了;可能他也已經意識到了這一點,于是接着的回答一方面有了理智,另一方面也有些有氣無力: 「當然,對于他我是十分尊敬的。
」 接着又為自己的有氣無力和意識到什麼而生他自己和我們的氣,馬上挑戰似的又對剛才回擊道: 「就算我對他沒有超越,起碼我可以和他平起平坐吧?」 這句話就有點像30年後白石頭那些張狂朋友所說的話了──你已經恭維他是精英了,他還在那裡不滿地反問: 「我已經在精英之上了吧?」 牛文海舅舅,這時你可上了生活的當喽──你的憨厚和腼腆已經隐藏了那麼多年,現在就不能再隐藏和延伸一會兒嗎?──但是不能。
我的那麼多的朋友們。
他們的失敗并不在充滿艱難的漫長的征途上,而是在瓦房已經建成的最後亮相上。
──最後牛文海舅舅已經自我癡迷到這種程度,對于剛剛建成的青磚到頂的瓦房,他不但白天要圍着它奔跑,就是到了夜裡,也開始一圈圈圍着它轉──就像剛剛分到土地的農民一樣,不但白天往地裡跑,五更雞叫,就開始推着小車往地裡運糞或是堆雪──像得了夜遊症和神經病。
從這個意義上我們又說,他最後的死到臨頭,也是這瓦房給害的呀。
他畢生的積累和努力──烈日炎炎下的鏟草和吃下幾百噸紅薯毂辘,最後也隻是給自己掘了一個墓坑──如果他是在精英之上,最後他的打倒者和掘墓人也就隻能剩下他自己了。
牛文海舅舅患病在1969年的秋天。
當秋葉飄落的時候,牛文海舅舅突然躺倒在剛剛蓋起的青磚到頂、高大明亮的瓦房裡。
一開始他還沒有意識到自己是大禍臨頭,他以為這隻是一般的感冒和發燒,半夜時分,還強撐着身子繼續圍着自己的房子轉呢;白天還繼續到莊稼棵子裡去鏟草呢;中午還照樣不午休呢。
擔是後來不行了。
硬撐的結果,是一次在轉房的過程中突然摔倒,接着躺在床上就起不來了。
吃飯也出了問題。
紅薯毂辘開始吞咽不下去了。
放下紅薯毂辘還原糧食,糧食也吃不下去了。
嗓子也開始出現問題。
拉到縣城醫院一檢查,原來患了食道癌已經到了晚期了。
已經病入膏肓了。
再努力已經沒有必要了。
這就是蒼天無眼──流氓們吃着山珍海味煎炒煮炸嗓子沒有出什麼問題,我們的牛文海舅舅吃着純潔的糧食、水和鹽最後又純潔到紅薯毂辘、水和鹽的程度倒是嗓子出了毛病。
那麼多吃肉喝酒、殺人如麻的人放下屠刀立地就成了佛,坐在那裡吃齋念佛、守身如玉的人忙忙碌碌也窮其一生。
這就是人和佛的關系。
這就是幹淨和肮髒的關系。
這就是牛文海舅舅和我們的關系。
這就是他以身殉道的結果。
這時牛文海舅舅一個人躺在高高的新造的瓦房裡眼望着天花闆思前想後,這時補充他身體養分的就已經不是糧食、水和鹽也不是紅薯毂辘、水和鹽了,而僅僅就是 水 想着想着他甚至有些傷感:「怎麼也沒有想到,最後和我做伴的也僅僅是水。
」 接着又自我解嘲地說:「這樣也好,我就不用像白石頭他娘舅一樣,臨死的時候再喊一句『讓我吃一口幹的』了。
」 說完這個還笑了一笑。
這時他倒露出憨厚的讓我們感動的本相來了。
但是到了這種時候,我們對牛文海舅舅還處在誤會和不解的階段呢。
我們還在那裡以小人之心度君子之腹呢。
我們以為一切都已經解決了。
瓦房已經到頂了。
牛文海舅舅已經得了癌症了──一切都該結束了,戲該散場了,人該謝幕了,這個時候的他除了躺在瓦房裡思前想後、解嘲和自嘲再也想不出什麼别的了。
但是我們再一次低估了我們的牛文海舅舅因為我們忘記了他的曆史──他窮其狡黠的一生──于是我們就再一次上了他的當和誤入了他的圈套。
我們以為他身患絕症就一定是悲觀的了。
他躺在瓦房裡除了想一想往事一定就不會有前瞻了。
但是我們恰恰在一個重要的地方忽略了牛文海舅舅,那就是:牛文海舅舅說到底還是一個習慣于進行自我積累的精英,當他要自嘲和解脫的時候,他會露出一種憨厚;但是當他進入積累的時候,他依靠的卻永遠是前瞻呢;就像過去當他在烈日下鏟草的時候,對得意洋洋騎着自行車從他身邊穿過的人是不會放在心上的這時他心上的是虛無飄渺的未來和瓦房最後這未來和瓦房就真的讓他給實現了。
他在某地的時候,他的心恰恰不在某地;他在目前的時候,他的心恰恰是在未來。
因為我們忘記了曆史又一次大意和忘形地擡高了自己而忽略了病中的他,于是到頭來吃虧的仍然是我們也就不足為奇了。
我們一而再再而三地上了他的當。
我們好了傷疤忘了疼──我們倒是無可救藥了。
我們以為病中的他已經無可提防,他除了現實已經沒有未來,他除了想一想食道癌和瓦房再也想不起别的東西了,誰知道就在我們不注意和對他稍微松懈的時候,他就開始在他的小女兒牛順香身上打起主意來了。
牛順香從我們眼前回轉過千百遍,怎麼我們就沒有想起這一點呢?──于是到了他将謎底揭開的時候就像當初瓦房突然矗立在我們面前一樣讓我們直想拿自己的手去打自己的臉。
他又像上次在烈日下鏟草一樣,在一個我們最司空見慣的空檔下了手。
在我們眼睛都能看到的地方,恰恰是他最能夠隐蔽行動的地方。
他用的是燈下黑。
他用的手法還是老一套。
我們僅僅因為自己的懶惰和大意,就像當年我騎着自行車從他身邊穿過而對他的陰謀熟視無睹一樣,對他在我們身邊的行動和陰謀再一次視而不見讓他輕易得了手。
當他将自己的黑手俏俏伸向自己的女兒時,他倒有些暗自得意再一次對我們引而不發。
隻是到了他臨終的最後時刻,他才和盤端出他最後的陰謀讓我們大吃一驚和瞠目結舌,于是他給我們和村莊留下的最後揮灑和伏筆說起來比瓦房還要恢宏呢──有了這個手筆和伏筆,接着才有了我們村莊違背諾言的集體行動。
這是一次比瓦房還要重大的舉措。
這才是他人生積累的最後亮相。
以前純潔的汗水和宏偉的瓦房,說起來還是這舉措的一個伏筆呢。
換言之,如果我們因為他在瓦房上的動作和陰謀還對他在曆史上的地位有所懷疑覺得他不能和我們老梁爺爺相媲美的話,現在有了這個牛順香的伏筆和後來我們村莊對于諾言的違背就使他以前說過的狂言瞻語變得恰如其分和天經地義──他與我們的老梁爺爺在曆史上坐到一起不是這位置給他帶來了榮譽而是他給這地位和已經坐在那位置上的人帶來了榮譽、地位和新的活力呢。
過去的位置本來是一潭死水,現在因為他的到來而變得綠水長流和四季常青了。
當然,我們也能想象出當他躺在高大明亮的瓦房裡正在感到絕望的時候──一切都要過去了,一切都要成為過眼雲煙了──突然看到、想起、抓住小女兒牛順香這棵稻草時的