一個叫木頭，一個叫馬尾 · 五
關燈
小
中
大
三那年，爸爸問木頭是不是想考軍校啊？當然是了，那是她小時候的夢想，穿上軍裝那該多帥啊。
體檢、考試，折騰了大半年，市裡最後隻批下一個名額，市長千金拿到了錄取通知書。
木頭抱着已經發下來的軍裝在房間哭了一整天，媽媽再怎麼耐心地勸說都沒有用，這是她第一次受傷害，難過得走不出來。
媽媽關上門，摟着她的腰，附在耳邊悄悄說：不哭了好不好？不然爸爸會自責自己沒本事的，咱們不要讓他也難過好嗎……木頭一下子就止住眼淚了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩頭說：爸爸我想明白了，上不了軍校沒關系，我還可以考大學。
爸爸說，咱們家木頭怎麼這麼懂事兒？ 媽媽笑眯眯地說：就是，咱們木頭最乖了。
第二年的暑假，木頭接到了北京服裝學院和湖南财經學院的錄取通知書。
爸爸媽媽一起送她去北京報到，爸爸專門帶了毛衣過去，見人就說：你看，我們家木頭從小就會做衣服。
木頭考上大學的時候，毛毛剛從技工學校畢業。
和平年代不用打仗，國家解散了很多兵工企業，他跟随着父母從枞陽小城搬遷到另一個小城馬鞍山。
他不招人喜歡，個子很小卻很好鬥，犯錯後父親還是會動手，好像直接的斥責才是他們認為最行之有效的交流方式。
沒人和他溝通，他就自己和自己溝通，他開始玩木吉他。
音樂是寂寞孩子最好的夥伴，他的夥伴是他的吉他。
孤僻的毛毛在技校讀的是電焊專業，父親的意思很簡單：學個手藝，當個工人踏踏實實地捧着鐵飯碗過一輩子就很好了。
身處那樣一個男孩堆似的學校和班級裡，他是不被别人注意的，直到學校的一次晚會上，這個平日裡大家眼角都不太能掃到的少年，抱着木吉他唱完沈慶的《青春》。
掌聲太熱烈，毛毛第一次獲得了一份滿足感和存在感。
他高興壞了，跑回家想宣布自己的成功，又在話開口前生生咽了回去。
父親的臉色冷峻，他不知道該怎麼開口訴說。
父親問：你跑回來幹嗎？又惹什麼禍了？……學個電焊都學不好嗎！ 仿佛被火熱的焊條打到了背部，他暗下決心，熬到畢業證到手，這樣的日子打死都要結束了。
很快，18歲的毛毛從技校畢業。
拿到畢業證的那一天，他狠狠地将電焊槍扔出去老遠，痛快地喊道：老子不伺候了！ 一起扔掉的還有當時學校分配的鐵飯碗。
時逢毛毛18歲生日，當晚，他手裡攥着10塊錢，孤零零一個人來到一家街邊排檔。
炒了一盤三塊錢的青椒幹絲，要了一瓶七塊錢的啤酒，他坐在路燈下，對着自己的影子邊喝邊痛哭流涕。
家人找到他，拖他回家，一邊拖一邊問：你哭什麼哭，你有什麼臉哭！ 他掙紮，借着酒勁兒大吼：别管我，我不回家，我沒有家，我不要家！ 毛毛起初在當地的一家酒吧當服務生，後來兼職當駐場歌手，有抽獎節目時也客串一下主持人，每月300塊。
睡覺的地方是在酒吧的儲物間，吃飯在街邊攤，他認為自己已經成年了，不肯回家。
他唱出來一點兒名堂，夜場主持的經驗也積累了一點兒，開始給來走穴的人配戲，繼而自己也開始走穴。
數年間幾經輾轉，1999年，毛毛走穴到了廈門。
廈門的夜場多，為稻粱謀，他紮根下來。
他的出租房窄小逼仄，一棟摩天大廈擋在窗前，日光曬不進來。
他不知道，一個正在那棟摩天大廈裡上班的白領姑娘，會在八年後成為他的妻子。
體檢、考試，折騰了大半年，市裡最後隻批下一個名額，市長千金拿到了錄取通知書。
木頭抱着已經發下來的軍裝在房間哭了一整天，媽媽再怎麼耐心地勸說都沒有用，這是她第一次受傷害，難過得走不出來。
媽媽關上門，摟着她的腰，附在耳邊悄悄說：不哭了好不好？不然爸爸會自責自己沒本事的，咱們不要讓他也難過好嗎……木頭一下子就止住眼淚了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩頭說：爸爸我想明白了，上不了軍校沒關系，我還可以考大學。
爸爸說，咱們家木頭怎麼這麼懂事兒？ 媽媽笑眯眯地說：就是，咱們木頭最乖了。
第二年的暑假，木頭接到了北京服裝學院和湖南财經學院的錄取通知書。
爸爸媽媽一起送她去北京報到，爸爸專門帶了毛衣過去，見人就說：你看，我們家木頭從小就會做衣服。
木頭考上大學的時候，毛毛剛從技工學校畢業。
和平年代不用打仗，國家解散了很多兵工企業，他跟随着父母從枞陽小城搬遷到另一個小城馬鞍山。
他不招人喜歡，個子很小卻很好鬥，犯錯後父親還是會動手，好像直接的斥責才是他們認為最行之有效的交流方式。
沒人和他溝通，他就自己和自己溝通，他開始玩木吉他。
音樂是寂寞孩子最好的夥伴，他的夥伴是他的吉他。
孤僻的毛毛在技校讀的是電焊專業，父親的意思很簡單：學個手藝，當個工人踏踏實實地捧着鐵飯碗過一輩子就很好了。
身處那樣一個男孩堆似的學校和班級裡，他是不被别人注意的，直到學校的一次晚會上，這個平日裡大家眼角都不太能掃到的少年，抱着木吉他唱完沈慶的《青春》。
掌聲太熱烈，毛毛第一次獲得了一份滿足感和存在感。
他高興壞了，跑回家想宣布自己的成功，又在話開口前生生咽了回去。
父親的臉色冷峻，他不知道該怎麼開口訴說。
父親問：你跑回來幹嗎？又惹什麼禍了？……學個電焊都學不好嗎！ 仿佛被火熱的焊條打到了背部，他暗下決心，熬到畢業證到手，這樣的日子打死都要結束了。
很快，18歲的毛毛從技校畢業。
拿到畢業證的那一天，他狠狠地将電焊槍扔出去老遠，痛快地喊道：老子不伺候了！ 一起扔掉的還有當時學校分配的鐵飯碗。
時逢毛毛18歲生日，當晚，他手裡攥着10塊錢，孤零零一個人來到一家街邊排檔。
炒了一盤三塊錢的青椒幹絲，要了一瓶七塊錢的啤酒，他坐在路燈下，對着自己的影子邊喝邊痛哭流涕。
家人找到他，拖他回家，一邊拖一邊問：你哭什麼哭，你有什麼臉哭！ 他掙紮，借着酒勁兒大吼：别管我，我不回家，我沒有家，我不要家！ 毛毛起初在當地的一家酒吧當服務生，後來兼職當駐場歌手，有抽獎節目時也客串一下主持人，每月300塊。
睡覺的地方是在酒吧的儲物間，吃飯在街邊攤，他認為自己已經成年了，不肯回家。
他唱出來一點兒名堂，夜場主持的經驗也積累了一點兒，開始給來走穴的人配戲，繼而自己也開始走穴。
數年間幾經輾轉，1999年，毛毛走穴到了廈門。
廈門的夜場多，為稻粱謀，他紮根下來。
他的出租房窄小逼仄，一棟摩天大廈擋在窗前，日光曬不進來。
他不知道，一個正在那棟摩天大廈裡上班的白領姑娘，會在八年後成為他的妻子。