唱歌的人不許掉眼淚 · 一
關燈
小
中
大
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老妪。
她孩子一樣嗫嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？ 這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人随随便便就能獲得的，于你而言或許隻是個夢。
可是，誰說你無權做夢？ 很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地采風，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮。
做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。
他們貪戀天籁，在土磚房子裡借宿一晚，老妪燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍着柴火一首接一首地歡歌。
老妪寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸着他們的樂器不語，手是抖的。
老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽衆，一整個晚上，激動得無所适從。
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老妪。
她孩子一樣嗫嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
走出很遠，幾次回頭，老妪樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。
他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。
“你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？” 一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞台、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道裡。
我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。
（一） 臨滄，滇西南的小城，位于北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛産茶葉、橡膠、甘蔗。
最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。
他的父母文化程度不高，給他取名時并未引經據典，隻是随口起了一個最常見的名字：阿明。
短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。
剛念了一個學期的書，家破了。
父親嗜賭成性，輸光了微薄的家産，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。
阿明隻上了半年小學便辍學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗着兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。
屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽铤而走
她孩子一樣嗫嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？ 這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人随随便便就能獲得的，于你而言或許隻是個夢。
可是，誰說你無權做夢？ 很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地采風，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮。
做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。
他們貪戀天籁，在土磚房子裡借宿一晚，老妪燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍着柴火一首接一首地歡歌。
老妪寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸着他們的樂器不語，手是抖的。
老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽衆，一整個晚上，激動得無所适從。
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老妪。
她孩子一樣嗫嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
走出很遠，幾次回頭，老妪樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。
他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。
“你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？” 一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞台、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道裡。
我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。
（一） 臨滄，滇西南的小城，位于北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛産茶葉、橡膠、甘蔗。
最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。
他的父母文化程度不高，給他取名時并未引經據典，隻是随口起了一個最常見的名字：阿明。
短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。
剛念了一個學期的書，家破了。
父親嗜賭成性，輸光了微薄的家産，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。
阿明隻上了半年小學便辍學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗着兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。
屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽铤而走